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ARTE Y PENSAMIENTO 


EL GRUPO DE FRANKFURT Y LA SOCIOLOGIA 
CRÍTICA * 


«Ser inacabado y saberlo es el rasgo de aquel pensamiento con el 
cual vale la pena morir. La proposición la verdad es la totalidad se 
muestra idéntica a su contraria, la verdad sólo existe como parte. 
La más piadosa disculpa que han encontrado los intelectuales para el 
verdugo —y en ello han trabajado suficientemente en el último dece- 
nio—, la más piadosa disculpa es que el pensamiento de la víctima, 
a causa del cual fue asesinada, había sido un error» (Dialéctica de la 
Ilustración, 1944, 26). 


La cita procede de la obra conjunta de Max Horkheimer y Theodor 
Adorno Dialéctica de la Ilustración, publicada en su primera edición 
en 1944, a punto de terminar la segunda guerra mundial. Puede servir, 
en todo su patetismo expresivo, como síntesis simbólica de un pen- 
samiento en el que, frente al terror y a la miseria organizada de su 
- contexto histórico, sigue habitando la libertad. Se mantiene el prin- 
cipio de la totalidad al precio de renunciar al sistema en el refugio de 
la concreción parcial. Se mantiene la fe en la razón al precio de asumir 
el error como posibilidad inherente a su ejercicio. Y todo ello en un 
mundo cuya organización totalitaria, disolviendo la razón en el poder, 
ha decretado al verdugo como último censor para la inteligencia. En el 
grupo de Frankfurt la dialéctica de la razón como libertad va a man- 
tener un penúltimo reducto teórico, inasequible a la propia conciencia 
de su impotencia práctica. 

En 1931 Max Horkheimer es nombrado director del Institut fir 
Sozislforschung, anejo a la cátedra de Sociología de la Universidad 
de Frankfurt; en 1932, bajo su dirección, se publica el primer nú- 
mero de la revista Zeitschrift fir Socialforschung. Son los datos que 
presiden la fundación de lo que más tarde sería uno de los núcleos 
más singulares en el desarrollo de la Sociología contemporánea: el 
grupo de F rankfurt. Bajo la presidencia intelectual de Horkheimer se 
reuniría toda una serie de jóvenes investigadores cuyos nombres iban 


* El original de este artículo fue una conferencia (leída en cl Instituto Ale- 
mán), cuya forma no se ha revisado ahora. 
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a alcanzar alta relevancia con el correr del tiempo: Adorno, Fromm, 
Benjamin, Marcuse, Lówenthal. Se constituye así una comunidad de 
investigación social con la pretensión de funcionar como órgano al 
servicio de la Dialéctica de la Ilustración, como depositarios * críticos 
de la tradición del racionalismo del siglo xvm en su lucha por la ins- 
tauración de los valores de la razón y la libertad en la sociedad 
humana. La escuela de Frankfurt asume así un legado intelectual 
aparentemente contradictorio: la utopía dialéctica de Lukács y el 
pesimismo ilustrado de Max Weber y Freud, el idealismo objetivo de 
Hegel y el materialismo dialéctico de Marx. 

Este grupo, que todavía vivió la gran esperanza socialista de 1917, 
habrá de hacer frente a la dramática experiencia histórica de la inte- 
gración del proletariado alemán en la organización nacionalsocialista 
y asistir a la degradación stalinista de la revolución rusa. Son dos ex- 
periencias fundacionales, a las que habrá que añadir todo el horror 
de la segunda guerra mundial y la insensatez paranoica de la política 
de poder que desde entonces presidirá las relaciones internacionales. 
Pero así la propia dialéctica histórica de la razón parecía despeñarse 
en-la irracionalidad que la historia humana manifiesta en su facticidad 
actual. Se disuelve el postulado utópico de la racionalidad de la histo- 
ria universal: a la ciencia social marxista, con su afirmativa dialéctica 
materialista sucede la dialéctica negativa de la Teoría social crítica. 
En un mundo progresivamente sometido al omnipresente poder del 
proceso de la racionalización burocrática (Weber) desaparece toda con- 
fianza en un sujeto colectivo de-la razón histórica; frente a la irracio- 
nalidad real de ese proceso de racionalización, la razón subjetiva indi- 
vidual, en su pura capacidad de negación crítica, es la última instancia 
-en la que la razón humana sigue apostando por la libertad. 

Antes de desarrollar estas afirmaciones interesa apuntar esquemá- 
ticamente el otro momento teórico clave en el grupo de Frankfurt: 
la conexión del análisis sociológico de las estructuras familiares con 
el replanteamiento de la dialéctica de la razón, en tanto dialéctica de 
dominación y libertad. Á comienzos de los años 30, en Austria y 
Alemania (coincidiendo históricamente con el movimiento surrealista 
de París) se inician las primeras conexiones sistemáticas entre el pen- 
samiento marxista y el psicoanálisis freudiano. Wilhelm Reich va a 
ser el dramático profeta de la nueva síntesis, en la que al mismo tiem- 
po están trabajando Otto Fenichel y Erich Fromm (con los que Reich 
estaría en contacto desde 1930). Un supuesto práctico domina ese es- 
fuerzo de síntesis teórica: establecer la capacidad de las masas obreras 
alemanas, encuadradas en las organizaciones socialdemócratas, para 
hacer frente a la amenaza de la ascensión política de Hitler. Se trata 
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de investigar si en el carácter social de los obreros alemanes hay sufi- 
ciente energía como para rechazar la sumisión al autoritarismo nazi. 
El campo clave de tal investigación serán las estructuras familiares 
en tanto matrices del carácter social; el resultado será el descubri- 
miento del carácter y de la famila autoritaria como claves de la re- 
producción de las estructuras psicosociales, sobre las que se perpetúa 
el Estado autoritario, en tanto negación del desarrollo colectivo de la 
libertad humana. Desde estos presupuestos se van a iniciar los más 
importantes trabajos empíricos del grupo de Frankfurt, al que Fromm 
se incorpora. Su primera publicación sistemática en 1936 tendría que 
tener lugar en Francia: el terror nazi, imponiéndose sobre el carácter 
autoritario de las masas alemanas, había obligado al exilio del grupo, 
que continuaría en Norteamérica hasta el final de la guerra mundial. 
Walter Benjamin, que creyó encontrar seguridad en Francia, se suici- 
daría antes de ser capturado por la Gestapo. En Norteamérica, en 1950, 
se publicaba La personalidad autoritaria, la gran obra colectiva que 
culminaba toda una etapa de investigaciones teóricas y empíricas del 
grupo. Adorno y Horkheimer volverían a la Universidad de Frank- 
furt; Marcuse, Fromm y Lówenthal continuarían en América. Allí, 
en 1957, había muerto trágicamente Reich: encarcelado, en el clima de 
irracionalidad colectiva protagonizado por el terrorismo paranoide del 
senador McCarthy. Entre tanto se habían aflojado algunos de los lazos 
originarios del grupo: Fromm había desarrollado una línea autónoma 
que Marcuse atacaría como reformista; también Lówenthal seguiría 
su propio camino, manteniendo relaciones de amistad con los viejos 
compañeros. Pese a la distancia física, Marcuse seguiría en conexión 
con los dos profesores de Frankfurt. 


Esta conferencia está programada con carácter introductorio en 
el marco de toda una serie dedicada al grupo de Frankfurt, tan bri- 
llantemente inaugurado anteayer por Jesús Aguirre. De aquí que hoy 
no se' pretenda sino exponer esquemáticamente la temática central de 
la escuela crítica. Noriega, Savater, Turienzo y Muguerza, en días pos- 
teriores, van a desarrollar ampliamente lo que aquí sólo puede ser 
un mínimo esbozo. 

La exposición se va a centrar sobre la. tríada Horkheimer, Adorno 
y Marcuse, en su íntima unidad sistemática por encima de las dis- 
tancias físicas y en la base de la propia diferencia de sus respectivos 
discursos, entre la dialéctica crítica y la utopía dialéctica. Del magis- 
terio de Horkheimer los otros dos han asumido plenamente la idea 
de la dialéctica negativa como vehículo lógico para la teoría social 
crítica. Desde ese centro común, la obra de Horkheimer y Adorno se 
va a desarrollar en una línea esencialmente crítico-negativa, mientras 
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que el discurso marcusiano cobrará una figura utópico-afirmativa. En 
Marcuse el principio dialéctico de la negación rompe sus límites críti- 
cos y deviene, como diría Ernst Bloch, principio revolucionario de 
Esperanza. 

A partir de esa identidad y diferencia vamos a articular esta expo- 


sición, en la que necesariamente habremos de referirnos mínimamente 
a Wilhelm Reich y Erich Fromm. 


T. W. Aporno y M. HorKHEIMER: DE LA DIALÉCTICA 
DE La ILUSTRACIÓN A LA SOCIOLOGÍA CRÍTICA 


«La teoría crítica conserva el legado de la filosofía a través de la 
herencia del idealismo alemán; no se trata de una hipótesis cualquiera 
de investigación que se demuestre en el dominante quehacer de su 
utilidad, sino de. momento indisoluble del esfuerzo histórico por crear 
un mundo que satisfaga las necesidades y fuerzas de los hombres... 
La nueva filosofía dialéctica ha establecido el conocimiento de que 
el libre desarrollo de los individuos depende de la constitución racional 
de la sociedad» (Horkheimer, 1970, 58). Frente a la sociología positivis- 
ta, que rechaza toda vinculación con la filosofía, el enfoque sociológico 
de Horkheimer y Adorno se afirma como teoría social crítica, como 
un planteamiento en el que el discurso científico-social hereda el inte- 
rés histórico de la filosofía por la razón y la libertad que dominaba ya 
la marxista Crítica de la economía política, en continuidad de la cual 
se declara este pensamiento, 

Desde esta óptica, la burguesía ilustrada del siglo XVI, protagonis- 
ta de la revolución industrial y de la revolución francesa, aparece como 
el sujeto colectivo de la razón científico-positiva. La dialéctica hege- 
liana es el primer momento en el que se alcanza la autoconciencia 
de tal proceso histórico como proceso de la propia razón en su acon- 
tecer en el mundo: la razón deviene autoconsciente de su propio de- 
curso, siquiera sea en forma metafísica; el espíritu objetivo se presenta 
como el propio movimiento histórico de la razón o, si se quiere, como 
la razón, en tanto movimiento sustancial de la Historia; el espíritu 
objetivo, como sujeto universal de la razón, se presenta así como sujeto 
y objeto de la Flistoria. La dialéctica hegeliana es la autoconciencia 
metafísica del protagonismo histórico de las burguesías nacionales como 
portadoras colectivas de la razón histórica en su construcción de un 
Estado y un mercado naciona!l. Con Marx, la dialéctica, liberándose 
de la metafísica burguesa, deviene ciencia social revolucionaria al ser- 
vicio del proletariado; el protagonista colectivo de la razón en la 
Historia no es el espíritu objetivo —fórmula mística con que se iden- 
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tifican la razón histórica y el Estado nacional—, sino la clase social 
revolucionaria. La teoría de Lukács sobre la Historia y la conciencia 
de clase es la autoconciencia de esta nueva etapa de la dialéctica razón, 
que asume y cancela su historia anterior. Por eso la razón científico- 
dialéctica (proletaria) se presenta como superación y cancelación de la 
razón científico-positiva (burguesa). Pero hacia 1930 la propia praxis, el 
acontecer histórico, hace patente la dimensión utopicometafísica de la 
dialéctica lukacsiana. Desde la propia razón dialéctica la historia social 
presente se manifiesta como alienación; la ciencia contemporánea apa- 
rece encerrada en los límites de un positivismo fetichista; pero esa 
conciencia crítica de la sociedad y de la teoría se reconoce a la vez 
en su radical diferencia con respecto a no importa qué conciencia de 
clase obrera, pues el proletariado ha dejado de presentarse como el 
portador universal de la razón histórica. Si la ciencia social que pre- 
conizaba Lukács postulaba la reconciliación entre la Historia y la 
razón en la conciencia de clase revolucionaria, la teoría social crítica 
que va a impulsar el grupo de Frankfurt parte de la contradicción 
actual entre la razón y la Historia, en ausencia de un sujeto colectivo 
cuya autoconciencia unifique la práctica y la teoría de su propio acon- 
tecer social, como acontecer de la Historia universal. 

«El impulso hacia un Estado sin explotación y opresión, en el que 
efectivamente exista un sujeto omniabarcante, esto es, la humanidad 
autoconsciente, y en el que se pueda hablar de una construcción teó- 
rica unitaria y de un pensamiento trascendente a los individuos, todo 
ello es un impulso actual, pero de ninguna forma es ya su realiza- 
ción... No existe una clase social en cuyo acuerdo se pueda basar 
(el criterio de lo verdadero). Bajo las relaciones contemporáneas la 
conciencia de cada estrato social puede degradarse en la estrechez y 
la corrupción ideológica, más allá de cuál sea su determinación situa- 
cional con respecto a la verdad... En un período histórico como éste, 
la teoría verdadera ha de ser no tanto afirmativa como crítica, aun 
cuando la actividad orientada por ella no pueda ser productiva» (Hork- 
heimer, 1970, 55, 56). La ciencia social, como ciencia actual, no es 
posible como conciencia de sí de la propia Historia, pues la Historia, 
en su facticidad concreta, desborda la posibilidad real de todo posible 
sujeto práctico colectivo que pretenda elevarse a sujeto universal. La 
ciencia social, en cuanto ciencia dialéctica autoconsciente de su propia 
condición histórica, deviene teoría social crítica. 

El supuesto dialéctico más radical de esta teoría social crítica es 
su peculiar autoconciencia del desarrollo histórico de la razón en su 
triunfante vigencia actual como razón científico-positiva. «El paso de 
la Ilustración al positivismo ha terminado por cancelar el concepto de 
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la misma razón... El único criterio que reconoce la razón subjetiva, 
formal, instrumental, es el que el lenguaje del positivismo llama su 
valor operativo: su papel en la dominación del hombre y la natura- 
leza» (Horkheimer, en H. Adorno, 1966, 262, 264). Con esta funciona- 
lización universal de la razón científica, la razón se disuelve en la pura 
organización instrumental del mundo en términos de dominación. En 
esta conciencia cosificada ha desaparecido todo potencial de liberación: 
con el triunfo universal de la cientificidad positiva se descubre la 
estructura de dominación que habita en la esencia de esa omnipre- 
sente razón científica. — 

Pero así la sociología crítica, en cuanto sigue reivindicando para la 
ciencia social el núcleo de libertad que habita en la razón dialéctica, 
se va a enfrentar radicalmente con el positivismo sociológico. Frente 
a la sociología positiva, que se limita a observar y analizar la sociedad 
sin tomar partido, se reivindica la crítica conciencia práctica, que de- 
nuncia la ceguera positivista para el dominio de lo irracional en la 
vida colectiva. Frente a la rigurosa fragmentación analítica que la do- 
minante investigación social empírica introduce en la realidad social, 
desarticulada en parcelas autónomas, sin ninguna referencia al todo 
del que forman parte, la teoría social crítica esgrime el principio de 
la totalidad, como única posibilidad de hacer inteligible la dinámica 
histórica colectiva a que los individuos vienen sometidos por su con- 
dición social. 

«La ciencia ha de atenerse a los hechos, pero éstos no están pre- 
formados dondequiera que sea meramente por los métodos comproba- * 
dos que ya conocemos y por la finalidad de la investigación del caso, 
sino por el objeto de la sociología, la totalidad «social y sus múltiples 
momentos» (Horkheimer, en Adorno-Horkheimer, 1966, 18). «Sin la 
anticipación de ese momento estructural, que es la totalidad —que ape- 
nas se deja localizar adecuadamente en los observables—, ninguna de 
tales observaciones encuentra su sentido referencial... El sistema y el 
caso singular son recíprocamente, y sólo son cognoscibles en su reci- 
procidad» (Adorno, 1969, 127). Sólo desde la totalidad alcanzan sen- 
tido concreto los observables sociológicos singulares, pues sólo desde 
tal enfoque se hace manifiesta la condición contradictoria de toda so- 
ciedad, su explosiva síntesis de racionalidad e irracionalidad, que cons- 
tituye la posibilidad real de la sociología. La propia posibilidad de tal 
conocimiento exige en la razón sociológica una consciente apuesta por 
la racionalidad colectiva. De otra forma la razón sociológica, ciega para 
su destino, se puede degradar en la mera positividad científica, indi- 
ferente a toda conciencia crítica de la totalidad, y así, «con el culto 
a lo positivo, la razón se entrega una vez más a lo irracional» (Adorno- 


Horkheimer, 1969, 16). 
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Pues la pura constatación de lo positivo, en términos de una recor- 
tada lógica científica, no hace sino establecer analíticamente la cohe- 
rencia funcional de lo existente, la necesidad científica de lo dado; 
el positivismo eleva la positividad sociológica a positividad social; el 
orden de lo sociológicamente positivo, el orden de lo establecido de- 
viene orden social positivo. Con lo cual el conocimiento “sociológico 
pierde toda dimensión crítico-transformadora y deviene cosificación 
teórica de la sociedad existente, reduplicación de la realidad. Pero así 
la razón sociológica transmuta en orden ideal la propia irracionalidad 
práctica de la existencia social; la razón científico-social, en nombre del 
positivismo, es deglutida por la irracionalidad colectiva. La ciencia 
positiva deja de ser un momento en la realización de la razón para 
convertirse en racionalización ideológica de la sinrazón dominante: 
deviene conciencia cosificada. 

Radicalizando un paso más este enfoque, Herbert Marcuse, en 
Razón y revolución (1941) negaba la legitimidad de toda sociología 
científica necesariamente positivista, en nombre de la teoría social crí- 
tica. Su libro El hombre unidimensional (1964) sería una crítica radical 
de la pseudorracionalidad represiva de la sociedid industrial contem-. 
poránea. «El universo de discurso y de comportamiento que ha comen- 
zado a expresarse a través del positivismo de Saint-Simon es el uni- 
verso de la realidad tecnológica» (Marcuse). Pero así la razón cien- 
tífico-positiva transforma el mundo en pura instrumentalidad, en puro 
objetivo de dominación, ciego para la propia irracionalidad de las re- 
laciones de dominación. Y en este contexto global, el empirismo tera- 
péutico de la sociología deviene la última clave científica que asegura 
el triunfo sobre el universo industrial del lenguaje de la administración 
total. Un discurso positivo, funcional, cerrado a toda trascendencia crí- 
tica, asegura el triunfo progresivo de una semántica totalitaria que se 
impone como teoría y como práctica científico-racional sobre nuestro 
mundo contemporánco. 


Lo de la razón de dominación. 


TEORÍA CRÍTICA DE LA SOCIEDAD REPRESIVA : 
Reicn, Fromm, HORKHEIMER Y ÁDORNO 


«El verdadero objeto del psicoanálisis es la vida psíquica del hombre 
socializado» (Reich, 1971, 11). En 1929 Reich ensaya epistemológica- 
mente la síntesis entre el psicoanálisis y el materialismo dialéctico; 
todos sus trabajos posteriores se centrarán en el análisis de la repre- 
sión sexual en cuanto mediación dialéctica clave que asegura el man- 
tenimiento de las estructuras de dominación capitalistas. «Tanto la 
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moral sexual, que inhibe la conciencia de clase, como las fuerzas que 
responden a los intereses capitalistas, sacan su energía de la sexualidad 
reprimida. Estamos ahora en mejor disposición para comprender un 
elemento esencial del proceso de la retroacción de la ideología sobre 
la base económica: la inhibición sexual modifica estructuralmente al 
hombre oprimido económicamente, de tal modo que él actúa, siente 
y piensa en contra de su interés material. Lo que equivale a una asi- 
milación a la burguesía» (Reich, 1971, 37). 

Los resultados prácticos de tal esfuerzo teórico iban a. ser catastró- 
ficos para su autor; tras unos primeros experimentos a nivel institucio- 
nal, Reich sería expulsado del círculo psicoanalítico y del partido co- 
munista. Y ese doble trauma dispararía en él un desarrollo esquizo- 
frénico progresivo que le iba a arrojar inerme en el terror policíaco 
norteamericano. Ni la paranoia ni la muerte de Reich aniquilarían su 
-contribución al desarrollo de una ciencia social crítica. Erich Fromm, 
que había polemizado amistosamente con él desde sus primeros artícu- 
los, será la mediación personal a través de la cual la problemática del 
profético científico austríaco va a ser incorporada al mismo centro de 
los intereses analíticos del grupo de Frankfurt. «El carácter, tal como 
dijo Heráclito y demostró Freud, es el destino del hombre. La estruc- 
tura del carácter decide qué clase de ideas elegirá un hombre y deter- 
mina también la fuerza de la idea elegida... ¿Hasta qué punto tienen 
los obreros y empleados germanos una estructura de carácter opuesta 
a la idea autoritaria del nacionalsocialismo?... Llegada la hora crítica, 
¿hasta qué punto combatirán este régimen político los obreros y em- 
pleados germanos?» (Fromm, 1964, 138). ¿Hasta qué punto la ideología 
oficial socialdemócrata de tal población alemana era una opinión super- 
ficial, en tanto montada sobre una estructura caracterológica autorita- 
ria? ¿No era tal carácter el resultado necesario de las autoritarias es- 
tructuras familiares dentro de la sociedad alemana? La propia publica- 
ción en París (1936) de los primeros resultados de la gran investigación 
del grupo de Frankfurt sobre la familia autoritaria alemana era la veri- 
ficación práctica de aquellas hipótesis teóricas; la presunta fuerza po- 
lítica de la socialdemocracia se había hundido ante la ascensión ideo- 
lógica del terrorismo autoritario de Hitler. 


«Como una de las más importantes agencias educativas, la fami- 
lia procura la reproducción del carácter humano exigido por la vida 
social y le da en su mayor parte la imprescindible capacidad para el 
comportamiento específicamente autoritario, del que depende decisiva- 
mente el mantenimiento del orden burgués» (Horkheimer, 1970, 206). 
De esta forma se había puesto en marcha una trascendental investiga- 
ción empírica de índole interdisciplimaria, que integraba la sociología 
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de ascendencia marxista con la psicología social psicoanalítica. La per- 
sonalidad autoritaria (tgso) tomaba como campo temático «al sujeto 
potencialmente fascista, cuya estructura es tal que lo hace especial- 
mente susceptible a la propaganda antidemocrática» (Adorno, 1965, 27). 
Se realizaba así el programa teórico ya contenido en La psicología 
de masas del fascismo. (1933), de Reich. El nuevo enfoque enfrentaba 
una totalidad de problemas en conexión íntima: la génesis de la ideo- 
logía antidemocrática, sus fuerzas organizadoras dentro de la estruc- 
tura de la personalidad, los factores psicosociales del desarrollo de tal 
éstructura psicológica y su localización en la estratificación social. Re- 
planteando las categorías del psicoanálisis freudiano, Fromm tipificaría 
la personalidad autoritaria como carácter sadomasoquista. Tales indivi- 
duos sólo logran «su propia adaptación social encontrando placer en 
la obediencia y la subordinación. Esto hace entrar en juego la estruc- 
tura de impulsos sadomasoquistas, en calidad de condición y resultado 
de la adaptación social. En nuestra organización social, las tendencias 
sádicas y masoquistas encuentran efectivamente una gratificación... 
En la psicodinámica del carácter autoritario, parte de la agresividad 
recién mencionada queda absorbida y convertida cn masoquismo, a 
la par que otra porción de la misma resta como sadismo, el cual busca 
descargarse sobre aquellos con quienes el sujeto no se identifica: el 
último término, el exogrupo» (Adorno, loc ctt., 708). La sumisa identi- 
ficación con las instancias autoritarias del propio grupo (masoquismo) 
se contrapesa con la descarga de agresividad sádica contra todos aque- 
llos que, exteriores a dicho grupo, van a ser clasificados simbólicamente 
como grupo enemigo, culpable, cuyo destino debe ser su conversión 
en víctima para la autoafirmación del grupo agresor. El antisemitismo 
sería así una típica ideología fascista. El síndrome autoritario se daría 
singularmente en la clase media baja. 


La UTOPÍA CRÍTICA DE MARCUSE: EROS Y CIVILIZACIÓN 


En alguna forma el pensamiento de Marcuse 'representa la culmi- 
nación y conclusión intelectual del grupo de Frankfurt: la dialéctica 
negativa deviene ahora dialéctica utópica; la teoría social crítica, con 
su negación a desarrollarse como un sistema teórico global, deviene 
ahora construcción crítico-utópica de una teoría social que abarca la 
totalidad de la historia social humana. La fragmentación analítica del 
conocimiento sociológico regido por la lógica de la verificación empí- 
rica es denunciado por Marcuse como alienación represiva de la razón; 
frente a la alienación de ese discurso científico-positivo, la liberación 
colectiva exige como requisito la teoría crítico-utópica. 
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«De acuerdo con Freud, la historia del hombre es la historia de 
la represión. La cultura restringe no sólo su existencia social..., sino 
su estructura instintiva en sí misma. Sin embargo, tal restricción es 
la precondición esencial del progreso» (Marcuse, 1968, 25). Abandonados 
a su libré satisfacción, los instintos básicos del hombre resultan incom- 
patibles con el mantenimiento de la organización social. «El Eros in- 
controlado es tan fatal como su mortal contrapartida: el instinto de la 
muerte» (loc. cit.). Sólo cuando ese originario principio del placer se 
transforma y somete al principio de la realidad, el ser humano deja de 
ser un conjunto de impulsos animales para llegar a ser un ego organi- 
zado. La sociedad humana implica la socialización de sus miembros, 
esto es, la organización social de sus impulsos básicos en un sistema 
de instituciones que determinan represivamente los límites de su posi- 
ble satisfacción. «El principio de la realidad se: materializa en un sis- 
tema de instituciones. Y el individuo, creciendo dentro de tal sistema, 
aprende los requerimientos del principio de la realidad, .como los de 
la ley y el orden, y los transmite a la siguiente generación» (Marcuse, 
loc, ci£., 28). 

Marcuse va a desarrollar la metapsicología de Freud en términos 
de una dialéctica de la civilización represiva —asumiendo, por lo demás, 
todas las tradiciones teóricas del grupo de Frankfurt: Hegel, Marx, 
Nietzsche, Max Weber—. En el origen de la historia social humana 
se encuentra el parricidio originario: la hipótesis o parábola freudiana 
ilumina simbólicamente la conexión originaria entre violencia, repre- 
sión instintiva, autoridad y orden social. La historia de lá dominación 
comienza con cl poder excluyente del padre originario y su asesinato 
colectivo por los hijos, que reconstruirán el viejo poder mediante la 
organización del clan, divinizando al padre muerto e imponiendo en 
su nombre los primeros tabúes colectivos. «La contención en la gratifi- 
cación de las necesidades instintivas impuesta por el padre, la supresión 
del placer, no sólo fue así el resultado de la dominación, sino que tam- 
bién creó las precondiciones mentales para el funcionamiento continuo 
de la dominación» (Marcuse, 1968, 68). El orden familiar impone rígidas 
restricciones al impulso erótico, que se sublima religiosamente y se 
canaliza en las organizaciones sociales. Thanatos, el principio de la 
muerte, es canalizado socialmente por la división del trabajo; su po- 
tencia destructiva se objetiva en la dominación de la naturaleza, y 
no sólo de la naturaleza material, sino social. La sociedad, bajo el 
principio de la necesidad, tiene un desarrollo histórico meramente na- 
tural como ámbito de la historia de la dominación, regida por la con- 
tradicción (insalvable para Freud) entre Eros, principio de la vida y 
del amor, y Thanatos. En el marco de tal historia se cumple el des- 
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arrollo de la razón como razón de dominación: la dialéctica de la. 
represión libidinal, socialmente articulada, lleva en su propio seno toda 
la carga destructiva de la agresividad thanática, infectando el desatrollo 
de esa razón que surge del propio proceso de la sublimación represiva. 
Para Marcuse, como para Weber, el proceso de racionalización colec- 
tiva que se cumple con la sociedad industrial occidental es ante todo 
un proceso de racionalización de las relaciones de dominación, cuyo 
objeto es tanto la naturaleza como la propia sociedad. En la tecnología 
industrial contemporánea, burocráticamente organizada, culmina el pro- 
ceso de racionalización de la civilización represiva, 

«Históricamente, la reducción de Eros a la sexualidad procreativa 
monogámica (que completa la sumisión del principio del placer al 
principio de la realidad) es consumada sólo cuando el individuo ha 
llegado a ser un sujeto-objeto de trabajo en el aparato de su sociedad... 
La restricción y regimentación del placer llegan a ser ahora una fun- 
ción (y un resultado natural) de la división social del trabajo... El 
desarrollo de un sistema jerárquico de trabajo social no sólo racionali- 
za la dominación, sino que también contiene la rebelión contra la do- 
minación» (Marcuse, loc. cif., 92). En la organización burocrática del 
trabajo se disuelve la personalización edipiana de las viejas relaciones 
de dominación, y en la impotencia del sujeto ante la productividad bu- 
rocrátizada parece interrumpirse el ciclo recurrente dominación-rebe- 
hón-dominación. «La incorporación económica y política de los indivi- 
duos al sistema jerárquico de trabajo está acompañada por un proceso 
instintivo, en el que los objetos humanos de dominación reproducen su . 
propia represión. Y la racionalización del poder, cada vez mayor, parece 
reflejarse en una racionalización de la dominación también cada vez 
mayor. Al mantener a los individuos como instrumentos de trabajo, 
obligándolos a la renunciación y al trabajo con esfuerzo, la domina- 
ción ya no sólo simple o esencialmente sostiene privilegios, sino que 
también sostiene a la sociedad como conjunto en una escala cada vez 
más amplia» (Marcuse, Of. Ctt., 93). 


Este ciclo recurrente dominación-rebelión-dominación, qué aparece 
con el parricidio originario, es clave para entender la dialéctica de la 
civilización represiva. «Pero la segunda dominación no es simplemente 
una repetición de la primera; el movimiento cíclico es progreso en la 
dominación» (loc, cit., 91). Así se hace inteligible que la historia de las 
revoluciones sociales sea a la par una historia de las contrarrevoluciones, 
Configurando la dominación la división social del trabajo, se mantiene 
y desarrolla, se racionaliza con ella misma, cristalizando en organiza- 
ciones progresivamente más productivas. «La lucha de los oprimidos ha 
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terminado siempre con el establecimiento de'un nuevo y mejor sistema 
de dominación» (loc. ctt., 92). 


Pero con esa racionalización productiva de las relaciones de domi- 
nación —con ese progresivo imperio del principio de la realidad como 
productividad sobre el principio del placer-—se llega a una situación 
monstruosa. «En la civilización, la destructividad, en extensión: y en 
intensión, parece ser satisfecha más directamente que la líbido» 
(loc, cif., 89). Cuando el desarrollo tecnológico asegura una produc- 
tividad capaz de disolver el viejo dominio histórico del principio de la 
escasez, la propia esencia represiva de tal organización de" trabajo de- 
viene incompatible con la universalización de la abundancia y con su 
reconversión al servicio de la vida humana. Thanatos, que habita en la 
dominación, hace imposible otro goce y otra satisfacción que no sean 
el consumo organizado burocráticamente al servicio de la reproduc- 
ción del propio sistema de dominación. Cuya destructividad se hace 
patente desde la propia miseria de la vida cotidiana hasta la agresi- 
vidad bélica, que impone su terror totalitario sobre el mundo humano. 
El nacionalsocialismo, la segunda guerra mundial, Vietnam son etapas 
contemporáneas de ese triunfo de la dominación racionalizadora del 
mundo; de una dialéctica en que la represión libidinal funciona pro- 
gresivamente al servicio de una organización de la existencia social 
latentemente regida por impulso de la muerte. 


Pero con el capitalismo y el socialismo organizados burocráticamen- 
te, a la vez que culmina la dialéctica de la dominación, se alcanza un 
nivel de productividad tecnológicamente capaz de terminar con la ne- 
cesidad material. Que así deja de presentarse como algo inherente a 
la propia vida humana; lo que parecía una necesidad ontológica, eter- 
na, se revela ahora como pura característica de toda una etapa de la 
historia que ahora concluye. Pero era esa necesidad material, impo- 
niendo la primordial lucha por la existencia, lo que para Freud cons- 
tituía el supuesto práctico-teórico del antagonismo eterno entre el prin- 
cipio del placer y el principio de la realidad, en el centro de la dia- 
léctica de la civilización represiva. Con el desarrollo contemporáneo de 
la productividad material pierde su necesidad histórica la configuración 
del principio de la realidad en términos de productividad represiva. 
La posibilidad de una sociedad libre de toda regresión, regida por Eros, 
es el contenido utópico implícito en las fuerzas tecnológicas del capi- 
talismo y el socialismo avanzados. «La ciencia y la tecnología son los 
grandes vehículos de la hiberación...; es sólo su empleo y su restric- 
ción en la sociedad represiva lo que los convierte en vehículos de la 
dominación» (Marcuse, 1969, 19-20). 


Con el desarrollo tecnológico alcanzado, la represión instintiva deja 
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de ser un requisito natural para el desarrollo de la sociedad y cultura 
humanas. Ya no es sino una característica de la estructura social de 
las sociedades industriales avanzadas, en tanto organizadas en térmi- 
nos de dominación. Pero en ese contexto potencial de abundancia uni- 
—versalizable resulta insensata la represión instintiva organizada como 
dominación. Con el gran rechazo de esa sociedad regimentada buro- 
cráticamente se pone en marcha el proceso histórico de liberación. Bajo 
el lenguaje cifrado de la contradictoria inmediatez histórica, Marcuse 
consigue lecr la constitución de un nucvo sujeto histórico, capaz de 
protagonizar la dialéctica de la Historia universal. Marcuse habla de 
las luchas estudiantiles, de la guerrilla latinoamericana, del Vietnam, 
de la lucha por un socialismo no burocrático. En la dialéctica del gran 
rechazo se totalizan todos esos hechos que configuran concretamente 
la utopía de la liberación. La idea utópica de una sociedad no repre- 
siva se convierte en el contenido práctico de la historia mundial. En 
el salto del reino de la necesidad hacia el reino de la libertad se cum- 
ple la dialéctica de la historia humana. 

En esta forma el discurso de Marcuse se absolutiza dialécticamente, 
identificándose con el propio discurso de la Historia universal. 


'A MODO DE CONCLUSIÓN CRÍTICA 


Como ciencia de la sociedad, autoconsciente de su condición his- 
tórica, la sociología sólo se legitima dialécticamente por su compromiso 
práctico con la construcción histórica de la libertad. Pero tal empresa, 
en cuanto empresa colectiva, se presenta para el grupo de Frankfurt 
como inmediatamente bloqueada; no existe un sujeto colectivo de la 
Historia universal a cuya autoconciencia pueda vincularse tal ciencia. 
Sin contenido práctico inmediato, la sociología renuncia al posible des- 
arrollo sistemático de su contenido para identificarse con la crítica pura 
de la teoría social. El lenguaje científico —cuyo cumplimiento práctico 
se aleja en el tiempo—renuncia a su propio requisito de comunicabi- 
lidad; deviene crítica críptica, repitiendo así la lección suprema de la 
dialéctica hegeliana; el concepto cerrado es así como último reducto 
de la libertad subjetiva frente a su imposible objetivación práctica. 

De esta suerte, la razón, que ha comprendido la realidad, pero que 
es incapaz de transformarla, se despega de la facticidad de ese mundo 
negativo. La dialéctica crítica trasciende “la razón científico-positiva y 
desvela la irracionalidad intencionalmente establecida. Como teoría so- 
cial crítica se cumple en la crítica epistemológica de la ciencia social 
positiva y en la crítica teórica de la sociedad existente. Pero así la 
teoría deviene el lugar real de la crítica, y en esa disolución teórica 
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CUADERNOS. 261.—2 


de toda práctica se disuelve a la par el propio desarrollo positivo de la 
teoría científica, La sociología crítica se congela en su pura intenciona- 
lidad; se resuelve en pura crítica de la sociología y de la suciedad. 

Con Marcuse la crítica de la suciología avanza hasta su negación 
en la teoría social crítica. El principio dialéctico de la negación rompe 
sus límites críticos y deviene principio revolucionario; a la crítica teó- 
rica sucede la teoría utópica, referida a una práctica histórica, el gran 
rechazo, que pretende couligurar con su nueva sensibilidad la Historia 
universal, 


Para liberarse de la represiva razón científica, el discurso marcusiano 
se entrega a la dialéctica de la sensibilidad. Se produce entonces una 
quiebra lógica que na sido bien registrada por AlMred Sclunidt: el 
análisis scrá sustituido por la descripción sensible. «La descripción 
habla el lenguaje de las apariencias, pero pretende enunciar la esencia. 
Eso introduce un rasgo mítico en la teoría y pone cn primer término 
un tipo determinado de metáforas» (Schmidt, en Habermas, 1969, 54). 
La pseudototalización metafórica sustituye cl hueco de una auténtica 
totalización reórica. Y así la dialéctica de la sensibilidad parece can- 
celar históricamente la dialéctica de la razón. Pero en un mundo cuya 
realidad cotidiana está vertebrada por el poder, la razón sigue siendo 
el instrumento necesario de la libertad. p 


En esta conferencia, esencialmente descriptiva, carece de sentido todo 
enjuiciamiento sobre la dimensión política subyacente a los discursos 
expuestos. Pues la objetividad cientíbco-académica me obliga a pres- 
cindir aquí de toda posición política. Sí puede tener sentido, en nom- 
bre de tal objetividad, concluir el esbozo de crítica iniciado desde una 
perspectiva puramente científico-social. 


Con Marcuse, culminando el grupo de Frankfurt, la sociología cien- 
tífica se disuelve en la utopía social. Un momento teórico clave en 
este proceso ha sido la disolución del análisis científico del proceso 
de la socialización humana -—como proceso histórico de la hominiza- 
ción de la especie—en la abstracción teórica de la dialéctica utópica 
de la represión. No se trata simplemente de registrar la explícita di- 
mensión utópica de ese pensamiento, sino de constatar que el discurso 
metapsicológico marcusiano, en la abstracta y conclusiva coherencia de 
sus categorías, «disuelve utópicamente la uecesaría investigación cientí- 
fica que llegue a hacer prácticamente inteligibles los mecanismos psico- 
sociológicos del desarrollo bumano. En esta forma, el discurso meta- 
científico, en su libertad especulativa, pretende abolir la necesidad del 
trabajo científico, dándolo ya por resúclto, 

No parece que la utopia social pueda disolver la ciencia social —mi 
siquiera en nombre de la dialéctica de la libertad—. Pero desde ese 
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singular discurso, que es la historia de la sociología, el pensamiento de 
Adorno, Horkheimer y Marcuse puede tener el valor de todo un sín- 
toma histórico. Acaso se está cerrando toda una etapa de la historia 
de las ciencias sociales —de las ciencias humanas—, regida lógicamente 
por la compartimentación de las diversas disciplinas y por el divorcio 
entre la teoría y la empirie, entre los juicios de realidad y los juicios 
de valor. La construcción de una ciencia humana unificada —o si se 
quiere, la posibilitación de enfoques científico-sociales teórica y meto- 
dológicamente unificables— puede ser la vocación actual de la ciencia 
social, Para cumplir esa utopía metodológica-—que en absoluto puede 
legitimar ninguna utópica ciencia de salvación—, puede ser necesario el 
desarrollo de una lógica científica capaz de instrumentalizar modelos 
utópicos como base eventnal de sus construcciones teóricas, Pues el 
objeto real de una teoría general del comportamiento humano o una 
teoría general del acontecer social no se agota en los comportamientos 
observados, sino en los observables en general. Y tal categoría lógico- 
científica rebasa dialécticamente la positividad establecida de lo histó- 
ricamente dado en la vida social humana para avanzar sobre lo históri- 
camente posible. En términos lógicos, parece más legítimo detcrminar 
lo observable por lo posible, en lugar de pretender reducir el ámbito de 
lo observable al campo de lo ya observado, disolviendo lo posible en la 
pura repetición de lo ya existente. Por lo demás, tal postulación epis- 
temológica es la única coherente científicamente con una apuesta por 
la libertad y la racionalidad humanas que no se quede en la mera 
liturgia académica, repitiendo legitimaciones tradicionales, tradicional- 
mente inocuas. Cómo haya de desarrollarse esa lógica científica y esa 
específica estrategia teórica y metodológica es algo que rebasa estos 
esquemas. 


CarLos Moya 
Padre Xifré, 3 
MADRID - 2 
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BUERO VALLEJO 


Las obras de Buero Vallejo giran siempre en torno a la problemá- 
tica del hombre actual en tres dimensiones importantes: rebeldía, au- 
tenticidad y libertad. Pero nunca busca este autor las esencias de las 
cosas o de las personas, sino que atiende más a sus posiciones o apa- 
riencias externas. Castellano compara a Buero con Velázquez. Con- 
creto, aristado, grave, patético y moderado, melancólico y triste. No 
está de espaldas a la realidad, como el pintor cortesano, que no llegó 
a reflejar la realidad decadente de su'tiempo; pero tampoco la tras- 
ciende. En todas sus obras hay momentos claves, decisivos. Hace sur- 
gir un problema, pero el problema se deja sin solución. Se ha dicho 
que en el compromiso Buero se queda siempre a mitad de camino, 
sin sacar las consecuencias trágicas y lógicas que plantea, aunque todo 
lo realiza con una perfecta y concentrada construcción dramática. En 
la técnica teatral sí llega al final, saca todas las consecuencias para 
alcanzar una cumbre. Al final la tragedia se deshace con la catarsis —fiel 
a su teoría dramática— y se rompe la tensión a la luz de la espe- 
ranza. Aparece en esto muy distante de Sartre o Camus, cuyo teatro” 
es más consecuente y profundo, mejor construido ideológicamente, con 

una cala más honda en las esencias y los problemas trascendentales 
de la vida. Así, en Historia de una escalera apela a la redentora ilu- 
sión de la juventud, y el amor de los dos jóvenes, al final, consuela 
y redime los errores de los padres; en Hoy es fiesta, a la esperanza 
incierta que invoca la echadora de cartas; en Las cartas boca abajo, 
a la liberación del hijo que se marcha a estudiar al extranjero; en 
Aventura en lo gris, al amor sacrificado y a la renuncia del profe- 
sor y de Ána; en En la ardiente oscuridad, al amor de la rectora 
del colegio a Carlos; en La tejedora de sueños, a la esperanza de 
poder unirse con Anfino en otro mundo; en Llegada de los dioses, 
al amor verdadero de Julio y Verónica, que brota ante el cadáver de 
«Felipe. Castellano ve en el desarrollo técnico de Buero Vallejo el in- 
verso de lo que sucede en un proceso biológico natural. En la vida 
las cosas se abren; se multiplican, se complican... Aquí se nos pre- 
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sentan al principio amalgamadas, confusas, para luego irse simplifi- 
cando, hasta quedar sólo un aspecto, algo nuevo y conciliador, que todo 
lo salva o lo reduce. No son escapes poéticos que busca el autor, sino 
consolaciones salvadoras que suavizan el dolor de la dualidad dramá- 
tica sueño-realidad. 


En todas sus obras hay latente un problema social en el amplio 
sentido de la palabra, o si se quiere, un personaje, una familia, o un 
grupo social, que lucha, que protesta, que se rebela —junto a otros 
personajes satisfechos, abúlicos, resignados— contra una situación in- 
justa; o, si queremos, la tensión existencial, a veces trágica lucha del 
personaje agónico, entre el sueño y la realidad, entre la máscara y 
la verdad. | 


aj EN EL PLANO INMANENTE, dentro de la persona del personaje, El 
individuo lucha contra los demás para realizarse en la vida y desarro- 
llar su personalidad. Suelen ser personajes con una tara física. La ce- 
guera en En la ardiente oscuridad, El concierto de San Ovidio, Llegada 
de los dioses; la sordera y la vejez en El sueño de la razón. Claro 
que a veces hay interferencias de otros planos. Como el plano tras- 
cendente en En la ardiente oscuridad al plantearse el problema de si es 
preferible la infantil y ñoña felicidad de no ver la realidad Carlos y los 
otros ciegos, o el dolor tremendo, la inquietud e inseguridad que lleva 
el vivir la realidad o la búsqueda de la verdad, como en el caso de 
Ignacio; el plano sicosocial, en El concierto de San Ovidio, cuando 
David, ciego, ve la explotación que hace Valindin de los ciegos y 
lucha contra ella; o en Llegada de los dioses, donde la invidencia 
síquica de Julio ve las injusticias cometidas por'su padre (1). 

b) EN EL PLANO CIRCUNSTANCIAL. El personaje lucha contra el con- 
torno familiar o local, incómodo, sórdido, injusto. Así, en Las cartas 
- boca abajo, donde no se entienden los miembros de una familia por 
ocultarse la verdad en Historia de una escalera, donde tres gene- 
raciones viven luchando, sin poder salir de la sordidez y angustia: eco- 
nómica; en Hoy es fiesta, de ambiente semejante alrededor de una 
terraza de vecindad, donde todos viven de pobres ilusiones y miseria 
real. Estas últimas dos obras costumbristas reflejan perfectamente la 


(y Con frecuencia interviene la mujer, en esta lucha de los personajes, y 
resulta colaboradora o enemiga. En los tres casos de ceguera y en la sordera de 
Goya vemos el papel importante de la mujer. En En la ardiente oscuridad, Ignacio 
y Carlos pelean tanto por una idea como por una mujer, Juana; en El concierto 
de San Ovidio, Adriana, la mujer de vida libre, de la cual están enamorados 
David y Donato, y éste precisamente denuncia a David por: celos, En Llegada 
de los dioses, Verónica representa un papel principal, y es la que consigue la 
transformación de Julio y le cura de su cegueta; y, finalmente, en El sueño de 
la razón, Leocadia Zorrilla de Weis es la que permanece junto a Goya, le com- 
prende y le inspira un amor crepuscular que alentará sus últimos años, 
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clase media deficitaria con todas sus dificultades y sufrimientos morales. 
En El tragaluz hay también una lucha en un contorno familiar, pobre 
y marginado de la sociedad, pero con implicaciones sociopolíticas, ya 
que la situación es consecuencia de una guerra. 

c) EN EL PLANO socioPoLíTico. Es el grupo que se ha llamado tam- 
bién teatro histórico. Aquí encarna la rebeldía en tres grandes per- 
sonajes: Velázquez lucha en Las Meninas contra una monarquía que 
ha creado estructuras injustas; Goya, en El sueño de la razón, contra 
un partido político y un rey, demasiado aferrados al pasado; Esqui- 
lache, en Un soñador para un pueblo, contra un ambiente retrógrado, 
enemigo del progreso. También pertenece a este grupo Aventura en 
lo gris. Silvano lucha para que la sociedad se dé cuenta de las injus- 
ticias sociales y de su decadencia moral. La acción sucede en un al- 
bergue de refugiados políticos, en un país imaginario de Europa. Han 
huido porque su país ha sido derrotado. 


d) EN EL PLANO TRASCENDENTE. El personaje lucha por una espe- 
ranza de un más allá, de un poder trascendente que colme sus anhe- 
los. Así, en La tejedora de sueños, Penélope lucha con la esperanza 
de encontrar a su amante, Anfino, en otra vida; en frene o el tesoro, 
Juanito, el duende, juntamente con la Voz, encarnan un poder mara- 
villoso, sobrenatural, que mueve al personaje, viviendo en un mundo 
de tinieblas, representado por una habitación destartalada y una fa- 
milia tiranizada por el avaro Dimas. También en La señal que se 
espera existe la esperanza de que un día milagrosamente suene el arpa 
eólica, en el jardín, construida por el compositor Luis, como señal 
de que podrá recrear una pieza que había olvidado y que escribió 
para Susana. Y en Hoy es fiesta Silverio espera que Julia, muerta, oiga 
sus palabras, ahora que está en otra vida y le puede. perdonar. 


LAS CONSPANTES DE SU TEATRO 


Buero Vallejo sigue siempre —ahora una vez más— la línea que 
se propuso desde su comienzo, de un modo insobornable y libre. Yo 
diría que, como el teatro de Unamuno, obedece a ideas obsesivas, pero 
que en Buero se hacen profundamente teatrales. Repite personajes 
y recursos teatrales con matizaciones y calas distintas. 


LA INCOMUNICABILIDAD 


La primera constante que aparece en multitud de obras es la in- 
comunicación con los problemas consiguientes que origina en el mundo 
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interno de los personajes. En su teatro suele abundar el personaje con 
alguna tara física: ceguera, sordera o locura, que le aísla del mundo 
circundante. Á veces es una tara sicológica o social. Tres obras tienen 
como tema central la incomunicación, consistente en la ceguera física: 
En En la ardiente oscuridad, El concierto de San Ovidio y Llegada de 
los dioses. En El sueño de la razón juega un importante papel la sor- 
dera de Goya, el protagonista. Dos personajes padecen igualmente otras 
taras: Ána, que es muda, personaje importante de Las cartas boca 
abajo; Pilar, que padece sordera, en Hoy es fiesta. 

En En la ardiente oscuridad consiste en la incapacidad de los hom- 
bres para encontrar solución a sus problemas. Esta idea la expresa 
el ciego Ignacio, inconformista, a Juana y Carlos: «No tenéis derecho 
a vivir..., porque os negáis a enfrentaros con vuestra tragedia, fin- 
giendo una anormalidad que no existe... ¡Ciegos y no invidentes, im- 
béciles!... Vosotros sois demasiado pacíficos, demasiado insinceros, de- 
._masiado fríos... Pero yo estoy ardiendo por dentro...» Y en un diálogo 
muy significativo se repite la idea: 


CarLos: Basta, luz, visión... Palabras vacías... Nosotros estamos cie- 
gos... ¿Entiendes? 

Icnacio: ¿Ciego de qué? 

CarLos: ¿De qué? 

lcnacio: De la luz... 


La ceguera les produce incomunicación con la auténtica realidad, 
pero están resignados y satisfechos en su mundo. Es Ignacio el que 
trae la rebelión y la lucha por conseguir un mundo mejor. 

En El concierto de San Ovidio, ya desde el comienzo advertimos 
el carácter simbólico que tiene la ceguera. "También aquí nos en- 
contraremos en esta incomunicación con las dos posiciones: los con- 
formistas y. los inconformistas; estos últimos van a estar acaudilla- 
dos por David y no se resignarán a la pasividad dentro de su ceguera. 
La priora del bando de los conformistas, dice al levantarse el telón: 
«Dios no consiente la ceguera de estos trescientos desdichados para 
perder sus almas, sino para que ofrezcan oraciones por las calles... 
Ellos han nacido para rezar..., pues es lo único que en su desgracia 
podrán hacer siempre bien.» David es un hombre de acción y ener- 
gía, pero sus esfuerzos son inútiles porque a los otros ciegos les falta 
fe y fuerza de voluntad. 

En Llegada de los dioses Julio padece una ceguera sicológica, que 
le incomunica y no le deja realizarse en el mundo de su padre. Pero 
el impacto de la ceguera y la comprensión y el amor de Verónica 
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le van.a hacer salir de este condicionamiento físico y desarrollar su . 
personalidad. 


En Buero la verdad es la luz; cualquier suerte de iluminación 
superior racional o irracional que pueda distender o suprimir nues- 
tras limitaciones, y los que no pueden encontrar esta luz están ciegos, 
Añade el autor: «El propósito unificador de toda mi obra ha seguido 
siendo seguramente el mismo: el de abrir los ojos.» La ceguera en. 
traña en la obra de Buero un triple simbolismo: 


1) La ineptitud de los hombres para desarrollar su personalidad 
achacando a las circunstancias su fracaso. 

2) La incapacidad del hombre para encontrar la verdad metafísica, 
lo cual le impide encontrar un significado a la vida. 

3) Los problemas del hombre, en general, que no podrán resolverse 
mientras haya fuerzas negativas, conformistas. 


El sueño de la razón nos muestra a Goya, al final de su vida, in- - 
comunicado con “su sordera y su vejez. Pero el genio del pintor va a 
reaccionar y va a darnos en sus pinturas de imaginación y de sueño, 
reflejo de su angustia interior, toda la realidad trágica de España. 
Con la paradoja a la que nos tiene acostumbrado Buero, la sordera 
física le va hacer oír la auténtica voz trágica de España, rota por los 
partidos políticos, y la va a plasmar en sus Caprichos. 


Hemos dicho que existen dos personajes más con taras físicas que 
los aíslan del mundo de los demás. Ana, muda en Las cartas boca 
abajo, representa la falta de comunicación de los miembros de aque- 
lla familia, que se ocultan hipócritamente la verdad; y, por otra parte, 
expresa la conciencia de Adela, que se siente culpable. Pilar, sorda, 
en Hoy es fiesta, simboliza la falta de comunicación entre ella y su 
marido, Silverio. Al final querrá éste pedirle perdón, pero ya Pilar 
ha muerto y no le oye. 

En otras obras aparece esta incomunicación, sin defectos físicos, 
debida a otras causas. Así, en Historia de una escalera vemos a los 
vecinos como cegados para no ver lo que deben hacer para triunfar 
en la vida y salir de aquella monótona mediocridad. La bombilla pol- 
vorienta y agónica y el cobrador de la lúz entregando la factura que 
no pagan son símbolos muy significativos. En Un soñador para un 
pueblo juega también con la ceguera. Fernandita representa al pueblo 
español. Esquilache le dice: «¡Ayúdame a ver!» Y Fernandita respon- 


de: «Yo también estoy ciega» Esquilache vuelve en otra ocasión a. 


decirle: «Tu sabes, Fernandita, que este anciano ridículo... te quiere... 
Y sufre al verte perdida en una pasión ciega... por un malvado... Es 
la cruel ceguera de la vida... Pero tú puedes abrir los ojos... El pueblo 
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eres tú... Tal vez pasen siglos antes de que comprenda... Tal vez 
nunca cambie su triste oscuridad por la luz...» En frene o el tesoro 
aparece el hombre viviendo un mundo de tinieblas, de infelicidad y 
sordidez. Hay también incomunicación. Juanito, el duende, es Única- 
mente visto por Irene. La Voz es solamente oída por Juanito y el 
espectador. Los demás ni ven ni oyen, sumidos en una vida desdichada, 
ignorando el tesoro y la felicidad. 


La ESPERANZA 


Para Buero la esencia de la tragedia está en la esperanza. Una 
esperanza con dos caras. Escribe que la esperanza ofrece una doble 
vertiente clara: la esperanza en la justificación metafísica del mundo 
y la esperanza como solución terrenal de los dolores humanos. Por 
“una de las dos vertientes suele orientarse la tragedia. Buero Vallejo 
no considera la tragedia como pesimista, porque es un medio para 
encontrar la verdad acerca del hombre. Cree más bien que el teatro 
pesimista €s el teatro de evasión, porque al proponer como solución 
la huida, está negando el sentido de la vida. Y concluye que no hay 
pesimismo más radical que el dar por segura la falta de sentido del 
mundo. Para Buero la catarsis, de la que nace la esperanza, es un 
elemento esencial. Por eso está en contra del distanciamiento de Brecht, 
pues quiere que el espectador se identifique con los personajes. 

Esta catarsis y esta esperanza es otra de las constantes de la dra- 
maturgia de Buero, una pieza esencial de la tragedia, como hemos 
visto. Historia de una escalera, una de sus obras más pesimistas —la 
escalera representa la vida que está derrotando a todos—, es una tra- 
gedia de abúlicos y de fracasados, que termina con la nota de espe- 
ranza, aunque incierta: «Quizá los hijos se salven del fracaso de los 
mayores o —tal vez— fracasen también.» 


En algunas obras la esperanza constituye el meollo, la base sobre 
la cual se sustentan y va implícita en el mismo título. Es verdad que 
el personaje fracasa, pero nunca es un fracaso absoluto. Siempre ve- 

- mos un resquicio de luz. En La señal que se espera el título mismo 
encierra el sentido de la esperanza. Los personajes, apoyados en una 
fe que no pierden nunca, han encontrado la paz a través de su es- 
fuerzo por entender sus debilidades. El arpa eólica suena y la tensión 
se convierte en armonía espiritual al sufrir los personajes una catarsis. 
También su obra Hoy es fiesta está sustentada en la esperanza, como 
piedra clave. Es la tragedia colectiva de los habitantes pobres de una 
casa de vecindad que viven con la ilusión de que les toque el premio 
gordo. Nieves pone de manifiesto esta tesis. «Hay que esperar siempre... 
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La esperanza nunca termina... Creemos en la esperanza... La espe- 
ranza es infinita.» Silverio espera que desde el cielo, Pilar —que ha 
'muerto sin que Silverio haya oído de su boca la palabra perdón-— 
pueda oírle y perdonarle. Termina con las palabras de Nieves: «Hay 
que esperar... Esperar siempre... La esperanza nunca termina... Es 
infinita.» La esperanza constituye igualmente el fundamento de La 
tejedora de sueños. Lo que teje y desteje Penélope son sus sueños, 
sus deseos. «Mis sueños —dice a Afino—, que luego debo deshacer 
(al destejer). todas las noches, por conseguirlos definitivamente algún 
día.» Y las esclavas afirman: «Ella bordó sus sueños en la tela.» Pené- 
lope fracasará en sus amores con Anfino, asesinado por Ulises —no 
ha podido asesinar su amor—, pero espera que un día encontrará a 
su amante, quien la está esperando, recordándola siempre bella, en un 
mundo feliz. «Espérame —le dice—, yo iré contigo un día a que 
me digas la rapsodia que no llegaste a hacer.» La obra encierra un 
sentido más profundo y universal. Penélope confía en que llegará 
un día en que los hombres vean que la única solución a sus conflic- 
tos es el amor, un amor puro y desinteresado como el de Anfino. En la 
misma línea está Un soñador para un pueblo. Proyectos, sueños, es- 
peranzas realizables que fracasan en el corazón de Esquilache. Aun- 
que la esperanza se ha roto en los sueños del soñador, no ha des- 
aparecido. La encontramos en Fernandita, que representa al pueblo, 
«ese pueblo- en que España confía y a quien Ensenada desprecia, como 
incapaz de aprender». Y esta esperanza de Fernandita triunfa al 
romper con Bernardo, que simboliza la oscuridad, los instintos malos 
del pueblo. Vuelve a ser básica la esperanza en Irene o el tesoro, Jua- 
nito, el duende, es la encarnación del mundo maravilloso con que 
sueña Irene. Juanito le promete llevarla a un mundo donde todo es 
felicidad y le conduce de la mano por el camino de la luz que sale 
del balcón. Pero Buero nunca se decide a la afirmación rotunda de 
un mundo extraterreno, sobrenatural. Y deja flotando una duda, lu- 
minosa O trágica, en el espectador. «Al mismo tiempo se oyen los 
gritos de los vecinos, diciendo que Irene se ha caído del balcón», nos 
advierte al final. 

En otras piezas dramáticas no es tan esencial y básica. la esperanza. 
En El concierto de San Ovidio, aunque David no llega a realizar sus 
sueños, éstos se convierten en futura realidad, gracias a la catarsis que 
sufrió Haúy cuando contempló el triste y ridículo espectáculo de los 
músicos ciegos. Al final de la obra resuelve dedicar su vida a luchar 
por los ciegos, y fue en la historia el que consiguió inventar el sistema 
Braille. Donato, el amigo predilecto y protegido de David que por 
celos se ha hecho traición, acusándole a la justicia de su asesinato, 
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ha quedado también impregnado con el aliento de la esperanza de 
David. Así, David —nombre simbólico— derrota a un enemigo que le 
supera físicamente. En En la ardiente oscuridad tampoco podía faltar, 
a pesar del fracaso de Ignacio. Ignacio muere asesinado por Carlos, el 
satisfecho, el invidente infantil. Pero su muerte provoca en el hom- 
bre que le mató una purificación, y ya no podrá vivir sin el anhelo 
esperanzador del que antes careció. Es interesante la encarnación de 
la esperanza en el hijo, Juanito, de la obra Las cartas boca abajo. 
Su padre, Juan, pierde la oposición, pero gana una victoria espiritual 
al conseguir ver sus propias cartas y las de su mujer. Aunque medio- 
cre, es de noble corazón y reconoce sus defectos: la envidia que ha 
_ tenido siempre a Ferrer, causa de su fracaso. Espera que Juanito evite 
sus errores y pueda triunfar. Y termina, como sucede en muchas de 
sus obras, con palabras claves de esperanza. «Escucha —le dice su. 
madre a Juanito al marcharse-——cómo cantan los pájaros. Quizá un día 
podamos todos conocer esta alegría...» Y Juanito responde: «Yo vol- 
veré para intentarlo.» En Las Meninas se produce una purificación 
en Velázquez con la muerte de Pedro, el soñador activo. Reconoce que 
no ha hecho mucho por realizar aquellos sueños. Y se resuelve a decir 
al rey la verdad claramente, la verdad que debe redimir a España. 
En Aventura en lo gris, la esperanza se encarna también en un niño. 
Los sueños de Silvano no se cumplen y acaba siendo víctima de la 
guerra. Los hombres todavía no han aprendido a soñar. Uno de los 
soldados accede a salvar al niño, por cuyas venas corre sangre enemiga, 
Con ese niño se introduce en el drama la esperanza, por incierta 
que sea. 

Fiel a su línea, en su última obra, Llegada de los dioses, brilla al 
final esta esperanza. Ya hemos dicho que está simbolizada en el abra- 
zo de Julio y Verónica, ante el cadáver de Felipe, como promesa de 
un verdadero amor y un mundo de fraternidad y de justicia, donde 
reine la felicidad. 


EL sÍíMBOLO 


El símbolo es, como recurso escénico, otra de las constantes que 
encontramos en el teatro de Buero. Lo ha señalado José Ramón Cor- 
tina en su interesante libro sobre El arte dramático de Antonio Bue- 
ro Vallejo. Aparece en todas sus obras y le servirá para dar corpo- 
reidad a los temas y problemas. Cortina presenta a la luz como el 
símbolo de Buero más importante, utilizado en diez de sus obras. 
Claro que lo usa con sobriedad y acierto. De ahí que no sea lastre 
pesado, como sucede en la obra de Paul Claudel, alejado de la sen- 
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sibilidad de nuestro tiempo, sino que da fuerza y expresividad al 
drama. Por eso es muy usado en el teatro expresionista. Por ejemplo, 
la jaula en El mono velludo, de O'Neill, o los personajes, pintados 
media mitad de negro, en la obra Los medios seres, de Gómez de la 
Serna. La explicación nos la da este último con una respuesta humo- 
rística, pero muy significativa: «Los eclipses son una de las cosas que 
sin saber por qué producen más emoción e interés en las gentes.» 

En. Historia de una escalera advertimos cómo el símbolo prin- 
cipal está expresado por la escalera, que representa toda la vida del 
vecindario, que es, por otra parte, la escalera española en donde trans- 
curre la mayor parte de nuestra historia. «Hemos crecido sin darnos 
cuenta —dice Fernando a Urbano— subiendo y bajando esta escale- 
ra... Subiendo y bajando la escalera, una escalera que no conduce a 
ningún sitio.» Hay símbolos más secundarios, pero muy conscientes, 
como «la polvorienta bombilla enrejada», el pasamanos de hierro y la 
barandilla pobre; el primer personaje que aparece es el cobrador de 
la luz; la leche que se derrama por la escalera, al fal del: primer 
acto, que simboliza los sueños rotos, etc. 

Hicimos alusión en La tejedora de sueños al simbolismo de ese 
tejer y destejer de Penélope que se refiere al hacer y deshacer sus 
sueños, sus anhelos, tema central de la obra. Entre los pretendientes, 
Leócrito está comiendo uvas y Ántonio aparece completamente bo- 
rracho. Los pretendientes encarnan la disipación y por eso aparecen 
unidos al vino. 

En Un soñador para un pueblo, Fernandita y Bernardo, el cale- 
sero, representan, como ya indicamos, la lucha del pueblo entre sus 
buenos y malos instintos; el reloj caído, la paralización que producen 
las fuerzas conservadoras. Los personajes que encarnan el progreso, 
el rey Carlos y Esquilache son los únicos que están pendientes de la 
hora y usan en escena el reloj. Es muy claro el simbolismo de la 
luz y los faroles; el juego de la luz y oscuridad, de la verdad y la 
mentira, que tanto gusta a Buero. Los amotinados apagan los faroles, 
dejando el escenario a oscuras. Esquilache dirá a Fernandita: «Somos 
como niños, sumidos en la oscuridad.» Y añade, al encenderse algún 
tarol del exterior: «Mira. La oscuridad termina, Dentro de poco lu- 
cirán todos los faroles de Madrid. La ciudad más sucia del mundo es 
ahora la más hermosa, gracias a mí.» 

En Aventura en lo gris el color emblematiza sentimientos y cobra 
gran importancia. El gris aparece ya en el título y muchos personajes 
visten de gris: Alejandro, Carlos, Georgina, etc. En la última escena 
del fusilamiento, tanto Carlos como Silvano y Ana, visten de color 
rojo. También encierran una significación simbólica algunos nombres, 
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como encerraba un sentido el nombre de David, en El concierto de 
San Ovidio. El dictador de Surelia, hombre práctico y materialista, 
usa dos nombres que expresan su ansia de poder. Se llama Goldman 
(hombre de oro) y el nombre que usa es Alejandro. Goldman aparece 
con gafas oscuras para indicarnos su incapacidad para ver la verdad. 
Silvano, al final, cuando experimenta la catarsis es simbolizado por 
un crescendo de luz que empieza con un tenue claror de alba. 

En Madrugada, el reloj de pared posee un carácter simbólico, como 
nos lo dice el mismo autor: «El papel de la fatalidad juega indirec- 
tamente en la obra... y el de los dioses vengativos por este reloj indi- 
ferente, antiguo Cronos barbudo, que por la fuerza de su presencia 
enreda en sus propios errores y precipita hacia el crimen a una parte 
de sus personajes.» Aparte de este sentido hace aumentar la tensión 
del espectador, pues debe estar andando y marcar exactamente las 
dos horas que dura el espectáculo, cronometrando también el tiempo 
del descanso. Aquí igualmente toma parte en el simbolismo la luz 
y las pulseras de Leonor, que sirven para caracterizarla. También ve- 
mos abundancia de simbolismos en [rene o el tesoro. La Voz y Juani- 
to representan la realidad sobrenatural con que sueña Irene. A Irene 
se la asocia con frecuencia al costurero, como símbolo de sueño. Dimas, 
con su ceguera moral, encarna el materialismo. Por eso se presenta con 
una mugrienta gorra y una calva «poco noble». En La señal que se 

espera ya indicamos el papel importante de símbolo que representa el 
arpa eólica, incluida implícitamente en el título. 

Son varios los símbolos de la obra En la ardiente oscuridad. Aparte 
del más importante de la ceguera, como incapacidad sustancial del 
hombre para ver su realidad —muy repetido en Buero—, advertimos 
la sinfonía que se oye por los altavoces en el primer acto, que es el 
Claro de luna, de Becthoven. La noche estrellada que adivina Ignacio 
en la noche seca y fría y que los videntes pueden gozar significa ese 
mundo extraterrestre que Ignacio sueña y el cual quiere que todos los 

ciegos alcancen. La luz, una vez más, es el símbolo de la verdad. 
Finalmente, el simbolismo abunda en Las cartas boca abajo. Hay fre- 
cuentes referencias a la cornisa rota, desconchada, de la casa y a las 
grietas de las paredes, como significación de las desavenencias entre 
ellos, causa: de un probable derrumbamiento familiar. La cartera gas- 
tada de Mauro quiere representar la vida gastada, sin ilusión, de su 
dueño. Advertimos la mudez de Ana con doble significado: incomu- 
nicación de los miembros de la familia y. como tribuñal de conciencia 
contra Adela. El vuelo y el canto de los pájaros quieren ser los sueños 
de independencia, alegría y triunfo. Adela empieza a soñar con el 
amor de Ferrer y concretiza sus, ilusiones en el canto de los pájaros 
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que se acercan al balcón cada crepúsculo: «No son como nosotros: 
vuelan... Son la alegría del aire... Son felices.» Al final, Adela pierde 
por su egoísmo el afecto de todos. Entonces teme la soledad e inter- 
preta el canto de los pájaros de modo diferente. «Esos no son cantos: 
son gritos... Gritan de terror.» Nos haríamos interminables si quisié- 
ramos agotar la materia sobre esta constante. 


CONTENIDO PROCESAL 


Cuando se estrenó Historia de una escalera, se definió la obra como 
de un realismo procesal, problemático y tenebrista, y se advirtió que por 
primera vez el sainete popular se convertía en drama trascendente. 
Estábamos, pues, ante un realismo procesal, Y Buero no ha hecho otra 
cosa en todas sus obras que abrir un proceso a la realidad española, 
desde esta primera obra hasta su última, Llegada de los dioses. Esta 
será otra de las constantes obsesivas de su teatro. Un proceso, por otra 
parte, que no se parece al que vimos en Inglaterra con Osborne, Mi- 
rando hacia atrás con tra, o con Priestley. Llama un inspector; en 
Francia, con Sartre, Las moscas, A puerta cerrada, o con Camus, Ca- 
lígula, Los justos; en Estados Unidos, con Miller, Las brujas de Salem, 
La muerte de un viajante; en la Suiza alemana, con La muralla china, 
de Max Frisch, o con Proceso a la sombra de un burro, de Diirren- 
“matt, Ni tampoco a las obras últimas españolas de Proceso a un régl- 
men, de Carlos Calvo Sotelo, o Tiempo de 98, de Antonio de Castro. 

En este proceso de las obras de Buero Vallejo inútilmente inten- 
taremos oír la sentencia o encontrar una solución. Veremos siempre 
un ambiente de miseria, de desgracia, de gente que sufre; en una pa- 
labra, de víctimas. Al final, la obra se tiñe de ternura, melancolía mise- 
ricordiosa y de tenue esperanza. Nuestro autor, como. escribe Pérez 
Minik, ha desplegado su proceso sin la ilusión liberal de un Galdós, 
sin la melancolía acusadora de un Baroja, sin la voluntad transforma- 
dora de un Ramón J. Sender. Se le ha comparado al neorrealismo ita- 
liano. Unas veces Buero hará de testigo objetivo, impasible, como en 
Historia de una escalera; otras, de acusador implacable, como en El 
sueño de la razón, El tragaluz; otras, de abogado defensor, como en 
Un soñador para un pueblo; otras, de poeta idealista, como en frene 
o el tesoro, o de inconformista ingenuo que quiere reformar el mundo, 
como en Las cartas boca abajo o Aventura en lo gris. Pero nunca apa- 
recerá resentido, amargado, orgulloso; a lo más será hombre sufrido. 
Sus víctimas, vencidas, nunca rehúyen la reconciliación y gozan de 


gran humanidad. Ha sido un gran mérito el haber descubierto la forma 
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realista que hiciera asequible a la masa un teatro esencialmente críti- 
co, intelectual, europeo. 

Su primer estreno, FHistoria de una escalera, entra ya en esta línea. 
No es la técnica costumbrista de los sainetes de Carlos Arniches o 
Ramón de la Cruz o los Alvarez Quintero. Quiere ser la denuncia de 
una situación de gente pobre, fracasada, que no hacen nada por salir 
de su estado, debido a su abulia. Entre ellos hay una guerra sorda. 
Urbano, el socialista, y Fernando, el aprendiz de burgués, no se en- 
tienden, como tampoco sus familias. La última obra, Llegada de los 
dioses, encierra igualmente una acusación. La rebeldía de Julio contra 
su padre representa la denuncia de los atropellos cometidos en una 
guerra, los abusos de una posición social privilegiada, con los egoísmos, 
hipocresías y lesiones de los derechos humanos y contra la concepción 
de un arte superficial y vanidoso; 

Entre estas dos obras está toda su gama teatral estrenada, con 
este proceso obsesivamente reiterativo, esta crítica social. Toda la. 
segunda parte de El tragaluz es el juicio y la denuncia contra Vicente, 
que se escapó con los vencedores y consiguió una posición social. Su fa- 
milia vive marginada, en el subterráneo. Vicente representa a todo 
un grupo social. El padre -—sin nombre concreto-—es una figura fas- 
cinante, equívoca, con una extraña locura, con algo de Godot «que 
llega» y de pequeño dios que va a realizar el castigo. El sueño de la 
razón, a través del protagonista, el genio de Goya, es el proceso a la 
España del siglo xIx, con sus luchas fratricidas y sus odios enconados. 
Plasma y expresa este proceso caricatural el gran pintor en sus Ca- 
prichos, idéntico problema aparece en Un soñador para un pueblo, 
_situado en el siglo xvHr, y en Las Menmas, en el siglo xvu. En las tres 
obras Buero manipula la historia con gran libertad en la creación de 
sus personajes. Tres siglos de historia salen al escenario, suscitando al- 
gunas discusiones, como sucedió con la obra de Galdós. Su óptica es 
liberal y, naturalmente, no todos están conformes con ella. El soñador 
es el ministro Esquilache, que intenta implantar en España el despo- 
tismo ilustrado, como base para una democracia. En Las Menmas, 
Velázquez será el que hablará con claridad al rey, al final de la obra, 
y protestará de las injustas estructuras. En la primera hay una crítica 
más continua y aguda. Se ha comparado el Esquilache de Buero al 
Coriolano de Shakespeare o al Stockman de Un enemigo del pueblo, 
de Ibsen, que lucha por la verdad. 

Aventura en lo grs, tal vez la obra de técnica más moderna y 
atrevida, trata también de un proceso. Todos los perseguidos que huyen 
de su país, ocupado: por un ejército extranjero, prefieren la justicia a 
la libertad. Goldman, el dictador activo, perecerá a manos de Carlos, 
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quien toma la justicia por su mano. Silvano, el protagonista, durante 
la obra pretende abrir los ojos a la sociedad para que caiga en la 
cuenta de los errores en que vive. Sus sueños no se cumplirán, como 
tampoco se cumplieron los de Esquilache. Los hombres todavía no 
han aprendido a soñar. Y porque no soñó, cayó derrotado Goldman, 
como también el marqués de la Ensenada. 

Dos obras de claro proceso denunciador son Madrugada y Las car- 
tas boca abajo. En Madrugada, obra un poco artificial, pero” perfec- 
tamente construida con técnica cinematográfica y con suspense hasta 
el final, se pone a prueba judicialmente el amor y la lealtad. Amalia 
quiere cerciorarse del amor y lealtad de su amante, y sobre este 
juicio monta toda la pieza Buero Vallejo. En Las cartas boca abajo, 
en que una familia vive de la mentira, se pone en tela de juicio la 
verdad. Aquí Adela va a ejercer en la familia una especie de despo- 
tismo mátriarcal, que nos recuerda a Doña Perfecta, de Galdós, en 
cierto aspecto. El marido, Juan, se va a quitar la máscara de mentira 
y la va a arrancar igualmente de la cara de los demás, para conver- 
tirse en juez. Podríamos analizar este mismo proceso formal o infor- 
mal en obras como La tejedora de sueños, Hoy es fresta, Las palabras 
en la arena, etc, 


ANTINOMIAS DRAMÁTICAS 


En las obras de Buero Vallejo vamos a encontrar otra constante, 
entrañada en la sustancia de sus tesis, alcanzando en ciertos momen- 
tos profunda intensidad dramática: el contraste o antinomia entre 
los personajes. Ha sido estudiada por Cortina. A veces se da entre 
dos personajes en situación conflictiva individual; otras veces, entre 
uno o varios, en contra del grupo. La más frecuente antinomia será 
la que define el mismo autor en El tragaluz: el desacuerdo entre pen- 
samiento y acción, entre el contemplativo y el activista. Así, en His- 
toria de una escalera aparece ese contraste -—no muy marcado en esta 
obra—— entre Urbano, más realista, y Fernando, más soñador. En En la 
ardiente oscuridad, el contraste, será muy marcado entre Carlos, el 
contemplativo, e Ignacio, el inconformista activo. Incluso los contra- 
pone físicamente. Carlos, muchacho fuerte y sanguíneo, atildado y 
agradable; Ignacio, delgaducho, reconcentrado, serio, con cierto des- 
aliño en su persona. En Aventura en. lo gris, es clara la antinomia 
entre Silvano y Goldman, como ya advertimos. En El concierto de 
San Ovidio, David se contrapone a Valindin. David, el ciego, idealista, 
activo, rebelde, y Valindin, el materialista que vive de la explotación 
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de los ciegos. David también se contrapone a los demás ciegos, pasivos, 
-conformistas y resignados, que se dejan engañar. 

En La tejedora de sueños, aparte de la antinomia Ulises-Anfino, 
existe también el contraste entre Anfino y los demás pretendientes. 
Ulises es el hombre de acción, sin escrúpulos ni imaginación. Anfino, 
el hombre contemplativo, el idealista puro que sueña, enamorado, pero 
no actúa. Anfino es el único que acepta la muerte que le da Ulises 
con serenidad y el único que no duerme por la noche con una es- 
clava, pensando en Penélope. En. La señal que se espera, el contraste 
se da entre Luis y Enrique. El primero es el hombre de fe, que siem- 
pre esperó y vivió de ilusión. A] fin vio realizado su sueño. Enrique 
es el hombre que carece de fe y al final quedará defraudado. En Irene 
o el tesoro, Irene y Dimas se contraponen. Irene representa el elemen- 
to sobrenatural e ideal, mientras Dimas encarna la duda y la seca rea- 
lidad de un mundo materialista y sucio. 


José Ramón Cortina señala nueve obras en que se da el contraste 
entre el hombre soñador y el realista: Madrugada (Amalia y Leonor), 
Casi un cuento de hadas (Riquet y Armando), Un soñador para un 
pueblo (Esquilache y el marqués de la Ensenada), Las Meninas (Ve- 
lázquez y Nieto, Nardi y el rey), Aventura en lo gris (Silvano y Ale- 
jandro). De la lucha de estos elementos contrapuestos saldrá la tesis 
de cada obra. Existen personajes en su teatro que superan en sí esta 
antítesis. Así Velázquez en Las Meninas y Goya en El sueño de la 
razón, a causa de su arte, y Amalia en Madrugada, debido a su amor. 


OTRAS CONSTANTES 


- Podríamos señalar otras constantes en el teatro de Buero Vallejo 
y estudiarlas con más detenimiento. Ya dijimos cómo su teatro es relte- 


rativo y de ideas fijas, muy pensadas. Indicaremos algunas brevemente. 


La GUERRA, vivida por el autor, es tema frecuente de sus argumentos, 
Aparece en Aventura en lo gris, cuyo escenario es un albergue de re- 
fugiados cerca de la frontera de Surelia, país imaginario de Europa. 
Huyen porque el país acaba de ser derrotado en una guerra y está 
siendo asolado por el enemigo. En el grupo histórico: Las Meninas, 
Ta soñador para un pueblo, El sueño de la razón, encontramos la 
guerra, ya en forma de revolución, de guerra nacional o guerra civil 
de partidos. En La tejedora de sueños, Ulises es el militar que vuelve 
vencedor de una guerra y continúa sus cruentas acciones. En El traga- 
luz, el niño monta en el tren de los soldados que vuelven de la guerra 
y el conflicto bélico es aludido con frecuencia. En Llegada de los 
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CUADERNOS. 261.—3 


dioses, el protagonista, Felipe, ha tomado parte en una guerra en «ser- 
vicios especiales» y ha mandado torturar a los enemigos. 

EL PROBLEMA DE España forma parte de la raíz y sustancia de sus 
obras. Ricardo Doménech advierte que Buero, movido por una volun- 
tad continuadora —reaviva los problemas del mejor teatro anterior a 
la guerra— y restauradora, reencuentra el tema de España desde una 
perspectiva intelecrual muy semejante a la de un Larra, a la de un 
Galdós y a la de los escritores del 98; esto es, una perspectiva, desde 
la cual el criticismo aparece como la forma más positiva, necesaria y 
honrada de un patriotismo auténtico; criticismo que surge al compro- 
bar-con melancolía lo que España real es, en contraste con lo que 
España soñada pudo ser. Y tódo esto con un signo primordialmente 
ético, España aparece primero a través de la historia y después a través 
de la realidad actual. Las tres obras de carácter histórico: Las Meni- 
nas, Un soñador para un pueblo y El sueño de la razón constituyen el 
retrato de España en los siglos XVH, Xvn y XIX, respectivamente, “con 
sus partidos políticos y los conflictos que han configurado la realidad 
actual por no haber encontrado la solución más justa a sus problemas. 
Los tres reyes: Enrique 1V, Carlos 11 y Fernando VII son juzgados 
conh dureza como representantes de tres siglos. En estos juicios se ha 
querido ver el antimonarquismo del autor. Buero saca una lección para 
que la aprenda el espectador de hoy. En otras obras vemos la reali- 
dad actual en cuadros acabados de gran realismo. Historia de una 
escalera y Hoy es fiesta representan al pueblo español sufrido y defi- 
citario que sube y baja diariamente esas escaleras, trabajosas y pobres 
de la vida española, o vive en esa terraza de vecindad, con sus an- 
gustias económicas. Las cartas boca abajo representa a los miembros 
de la familia que no se entienden, como tampoco se entiende el pue- 
blo español. Aventura en lo gris y El tragaluz encarnan la gente que 
sufre las consecuencias de una guerra. 

En la vida de Buero Vallejo se perfiló pronto su vocación por La 
PINTURA, juntamente con su afición a la literatura dramática. Estu- 
dió (1934-1936) en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, y La- 
fuente Ferrari conserva el recuerdo de un muchacho ágil y despier-. 
to. Esta afición a la pintura aparecerá en sus obras. Velázquez y Goya 
serán los protagonistas de dos obras importantes. En las dos, natu- 
ralmente, saldrá el tema de la pintura- y lo iratará con gran conoci- 
miento y propiedad. En los Caprichos, de Goya —serán proyectados en 
escena—, encuentra una explicación interesante y original de España. 
En La llegada de los dioses el protagonista, Felipe, se dedica a la 
pintura, como su hijo Julio. Buero aprovechará para darnos una teoría 
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estética. Mauricio, el amante de Amalia, en Madrugada, también será 
pintor. | 

Jean Paul Borel, en su libro El teatro de lo imposible, ve en la 
IMPOSIBILIDAD de conseguir un mundo mejor que no quisimos o no 
pudimos hacerlo otra de sus constantes. Para él, Buero toma los temas 
hallados antes de la guerra. Los autores de principios de siglo denun- 
cian lo ¿mposible que todavía sigue pesando sobre la sociedad actual. 
Se parte de la queja de Lorca al perseguir la felicidad y el amor. Los 
personajes de Buero buscan los mismos valores y tropiezan con los 
mismos obstáculos. A través de la obra de Benavente descubrimos la 
ambigiiedad de la noción de verdad. Unamuno nos plantea la cuestión 
de la personalidad y termina en un callejón sin salida. Buero vuelve 
a replantear estos problemas. Por ejemplo, en En la ardiente oscuridad. 
trata de este problema de la personalidad inalcanzable. Buero Va- 
llejo, según Borel, ha heredado algo de esta gran tradición teatral, 
cuyo aspecto esencial es la denuncia de la imposibilidad de vivir, 
para obtener inmediatamente determinadas afirmaciones de carácter 
ético. También recrea la tendencia representada por Valle-Inclán en 
su doble aspecto: creación de personajes que excedan las normas de lo 
humanamente posible —algunos personajes de Buero poseen una fuer- 
za que sobrepasa lo normal y lo posible— y situación de este tema en 
el interior de un problema social complejo y definido. Borel hace una 
clasificación de esta imposibilidad. El amor imposible, en Historia de 
una escalera; la verdad imposible, en Palabras en la arena; la imposi- 
bilidad de vivir, en las obras En la ardiente oscuridad y La tejedora 
de sueños; la pasión de lo imposible, en Cas: un cuento de hadas; lo 
imposible concreto e histórico: en la vida común, con Hoy es fiesta; 
en la política, con Un soñador para un pueblo, y en la guerra, con 
Aventura en lo gris. 

Otra de las constantes pudiera ser la visión que refleja siempre en 
sus dramás de una PARTE LIMITADA de la vida española, que suele ser 
la más desagradable y angustiosa, sin voluntad transformadora y es- 
fuerzo de solución. De ahí su reiterativo PESIMISMO, aunque él lo nie- 
gue. «No es la tragedia —dice Buero—la que es pesimista, sino el tea- 
tro de evasión, porque éste al poner como solución la huida, le está 
negando sentido a la vida.» La víctima es el personaje más repetido. 

Finalmente, nos encontramos con la constante de un teatro un poco 
INTELECTUALIZADO que quiere estar a tono con el teatro europeo. Esto 
hace que a veces haya excesiva concentración en sus obras y resulten 
algunos personajes puros esquemas o situaciones no tan naturales. Por 
ejemplo, en Madrugada o en El tragaluz. En esta última hace respon- 
sable y punto de partida de toda la tragedia a la huida en un tren 
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de un niño de cortos años, incapaz de responsabilidad. Pero no hay 
duda que en la profundidad intelectual ha conseguido los mejores 
logros de nuestro teatro actual, 


PLANOS Y CONSTANTES EN LA OBRA DE BUERO VALLEJO 


El 17 de septiembre de 1971 fue estrenada en el teatro Lara la 
última obra de Buero Vallejo. Las alabanzas han sido unánimes. Buero 
ha conseguido a pulso el primer puesto en la dramaturgia actual es- 
pañola, fiel siempre a la misma línea. Sobrio, profundo, bien pensado, 
siempre con buena y concentrada construcción teatral, pesimista, aun- 
que con cierto resquicio a la esperanza, sin concesiones a lo que el 
público demanda, intenta no solamente entretener, sino acusar una 
situación social, llegar al fondo del ser humano. Esta última obra per- 
manece igualmente fiel a la pauta que se ha marcado. Por eso he creí- 
do interesante situarla dentro de su obra y descubrir sus constantes 
y planos. 

Una vez más intenta darnos la esencia última de la realidad que 
él ha vivido. Creo que encierra Llegada de los dioses muchos elemen- 
tos autobiográficos. La tesis es clara. Hay en ella un aliento bíblico. 
Los hijos pagan las culpas de sus padres. Algo parecido a las ráfagas 
bíblicas que se observan en Todos eran mis hijos, de Arthur Miller, o 
El deseo bajo los olmos, de O'Neill. 

La obra está dentro del concepto de tragedia, expuesto por él 

mismo en la obra Enciclopedia del arte escénico, serie de artículos re- 
cogidos por Guillermo Díaz-Plaja. Buero cita Espectros, de Strindberg, 
como ejemplo de tragedia moderna, que muestra la lucha del hombre 
por encontrarse a sí mismo y tratar de encontrar el significado de la 
vida. Cree que desde los tiempos de Grecia los sufrimientos del hombre 
son consecuencia de sus errores, «Se nos ha enseñado desde Esquilo —es- 
cribe—que el destino no es ciego ni arbitrario, y que no sólo es, en 
gran parte, creación del hombre mismo, sino que a veces éste lo do- 
mina. La tragedia escénica trata de mostrar cómo las catástrofes y 
desgracias son castigos —o consecuencias automáticas, sl preferimos 
una calificación menos personal—de los errores o excesos de los hom- 
bres.» : 
Buero Vallejo, como Ibsen y como Pirandello, parte del individuo, 
y a través de su profundo: análisis psicológico átaca a la sociedad. 
En esto se aparta felizmente de toda esa crítica directa a la sociedad, 
un poco monótona y reiterativa, a la que estamos acostumbrados en 
la literatura de hoy. 
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Llegada de los dioses es una réplica o segunda parte de El tragaluz. 
El mismo problema y la misma realidad viciada de una sociedad. Pero 
en El tragaluz los hombres eran vistos desde fuera por medio de per- 
sonaje-narrador, voces en off, intuiciones de un padre que está al borde 
de la locura; jugaba con dos planos distintos, distanciados temporal 
y espacialmente. Aquí vemos el interior de los personajes, el mundo 
del subconsciente, esos mecanismos psíquicos que Kretschmer llamó 
hipobúlicos, voliciones por debajo de la conciencia en una fusión de 
planos. El contexto de la sociedad es también diferente en las dos 
obras —una humilde familia marginada que vive en un subterráneo 
y un gran empresario que ha explotado la dulzura ánula de unas islas 
mediterráneas—, aunque es la misma la condición humana, la servi- 
dumbre, el sufrimiento, el egoísmo y deseo desorbitado de triunfar, 
incluso por medios sucios, el atropello de los derechos de los demás, 
la insolidaridad, la lucha cruel y la angustia existencial bajo una su- 
perficie de paz y bienestar económico, de hipocresía y falsas actitudes 
filantrópicas. Y también es una misma la responsabilidad que Buero 
detecta en unos personajes que, aunque no sean unos canallas, son 
culpables de sus actos. 


lexacio ELIZALDE 
Profesor de Literatura 
Universidad de Deusto 
BILBAO 
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LAS COSAS DE DOC 


Cuando yo era pequeña, tendría entoncés nueve o diez años, había 
un juego para adivinar el porvenir que tuvo gran aceptación entre los 
niños de mi colegio. Tomábamos una hoja de papel, la doblábamos 
muchas veces, y en cada doblez escribíamos un número y un porvenir. 
Después, nuestros amigos, padres y hermanos elegían un número y les 
decíamos su porvenir. 

Era éste un juego emocionante, inocente... y, por otra parte, las 
cosas que lefamos eran muy interesantes. Había de todas clases, desde 
convertirse en estrellita fugaz hasta morirse a los setenta y un años. 
Este era uno de los porvenires de mi hoja de papel: «Morirás a los se- 
tenta y un años». Entonces, para una niña de nueve o diez años, aquélla 
parecía una edad tan lejana que igualmente podría haber sido «No 
morirás NUNCA». 

Solía pasar todos los fines de semana en casa de mis abuelos pa- 
ternos que vivían en el mismo pueblecito de Kansas en que vivíamos 
nosotros, en una casa enorme de ladrillo rojo de una calle tranquila 
y arbolada. La casa tenía un gran porche, con un columpio, también 
rojo, que colgaba del alto techo. 

Allí me llevaban hacia el atardecer —¿por qué me parece ahora que 
siempre era un atardecer de verano?, pues seguramente también habré 
estado allí en invierno—. Mis abuelos, mis padres y yo nos sentábamos, 
bebíamos limonada y hablábamos tranquilamente. Mi madre y yo nos 
balanceábamos en el columpio golpeando con los pies las tablas rojas 
del suelo. El abuelo se arrellanaba en una de aquellas estupendas hama- 
cas que había antes, hechas con una tira larga y trenzada de algodón 
sujeta con dos estacas rojas. Y mi padre andaba de un lado para otro, 
dentro y fuera de la casa. Nos traía unas crujientes galletas hechas en 
casa con pasas y avena, mientras la abuela se mecía en su mecedora 
amarilla, riéndose por medio de grititos y haciéndome constantes re- 
gañinas. 

«Marta, no te columpies tan fuerte, vas a marear a tu madre»; 
«Marta, ya te he dicho muchas veces que el emparrado no es para 
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trepar, si no te bajas te caerás y te dara daño»; «No, guapas no tomes 
más limonada porque luego te dolerá la tripa». 


Pero nunca tomé aquello como reprimendas, no, pensaba que aqué- 
lla era la manera natural de hablar conmigo. Yo le obedecía al mo- 
mento y me columpiaba lentamente para volver a mis infantiles sueños. 
Caía la noche y con ella no se oscurecían, pero sí se suavizaban los 
colores, las figuras del porche y las personas que por allí andaban. Des- 
pués mis padres se levantaban y al darme un beso me advertían que 
fuese buena y que me lavase los dientes. 

Iba con ellos hasta el coche para verlos irse y decirles adiós con la 
mano, sonriendo, como hacía mi madre, quien, conforme se alejaba 
el coche, se iba desfigurando por las sombras de los árboles que se re 
flejaban en la ventanilla. 

Una vez que se habían ido, todo se ponía en movimiento y la tarde 
parecía más intensa. La abuela se levantaba, se sacudía el delantal es- 
tampado y, haciendo siempre unos ruiditos extraños, se iba a la cocina 
para prepararnos helado y pastas o para fregar los platos. El abuelo, 
de repente, me proponía jugar a las damas, a lo que yo siempre estaba 
dispuesta, aun cuando sabía de antemano que me iba a ganar. Sí hacía 
calor, quitábamos las dos macetas de la imesa de madera roja, acercá- 
bamos las sillas de mimbre y sacábamos el tablero de damas. Si hacía 
frío y, sobre todo, si estaba anocheciendo, nos metíamos dentro para 
que no nos molestasen los insectos que venían a revolotear alrededor de 
la luz amarillenta del porche. En este caso jugábamos en el cuarto de 
estar, que ocupaba la parte delantera de la casa. 


El abuelo solía ganarme dos o tres veces, siempre me ganaba por- 
que me trataba de igual a igual, como a un verdadero adversario del 
juego de la sabiduría. En cambio, yo solía ganar a la abuela. Esta reía 
continuamente y hacía malas jugadas adrede para después hacer como 
que se sorprendía cuando le comía todas sus fichas. Nunca le pedí que 
no se dejase ganar-—uno no debe interferirse en esas cosas—, pero la 
verdad es que lo que a mí me gustaba y hacía sentirme orgullosa no 
eran las partidas que le genia a ella, sino las seis o siete fichas que 
le ganaba a Doc. 

Después de jugar, Doc se recostaba en su butacón, cogía el periódico, 
ponía la radio y meditaba sobre los acontecimientos del día. Limpiaba 
las gafas para leer y movía la cabeza en señal de aprobación o des- 
acuerdo. Pero al cabo de un rato, el periódico se le caía de las manos 
y allí permanecía medio dormido, con los ojos entreabiertos, hasta que 


la abuela terminaba de fregar o de leer y le llevaba a la cama. Después 
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volvía conmigo y jugábamos a las damas hasta las nueve más o 
menos, hora en que apagábamos las luces para ir a dormir. 

Me encantaba dormir con ella. Como el abuelo «no estaba bien», 
y no estaba bien desde que yo le conocí, dormía solo en la habitación 
de atrás con tres almohadas, por lo menos, que mantenían levantada 
su anciana cabeza de pelo fino. La abuela dormía abajo, en la habita- 
ción. de los huéspedes, que estaba repleta de alfombras entretejidas y de 
muebles complicados. Me acompañaba al cuarto de baño para cercio- 
rarse de que me lavaba los dientes, las manos y la cara, y mientras, 
me sermoneaba sobre la limpieza. Luego, me acurrucaba en la cama, 
que estaba algo fría, y la esperaba oyendo los pausados ruidos que 
hacía en el baño. Cuando por fin salía, aparecía con un camisón de seda 
rosa. Á mí me parecía más bien un traje de noche muy elegante por- 
que era sin mangas y tenía un gran escote en pico delante y atrás. 
Entonces, en vez del moño, llevaba suelta la larga melena grisácea que 
le ocupaba toda la espalda hasta la cintura. odo aquello daba muestras 
de una femineidad agradable, pero ya casi marchita. Mientras daba los 
últimos toques a la colcha y las almohadas, yo miraba impresionada 
los largos pechos que colgaban cuando se inclinaba. Porque los míos, 
bajo el camisón de algodón, eran tan suaves y tan pequeños..., mien- 
tras los suyos, arrugados y blandos, parecían guantes viejos de cabre- 
tilla, La abuela no olía a perfume como mi madre, sino a jabón y liste- 
rine. Mi madre en camisón era amor y belleza; mi abuela, amor y 
Dios. Disfrutaba de la intimidad compartida que nadie más podía al- 
canzar, de mi piel infantil rozando sus avejentadas carnes. 

Mi abuela creía en un Dios metodista que era severo, pero simpático. 
Juntas nos arrodillábamos y susurrábamos al unísono la oración del 
Señor; después, con la habitación medio a oscuras, rezábamos en si- 
lencio durante unos minutos. Yo siempre rezaba durante mucho tiempo, 
más que ella, para impresionarla con mi devoción, por una parte, y por- 
que tenía muchas cosas por las que pedir cuando dormía con ella. 

Si empezaba por dar gracias a Dios, había un sinfín de cosas por las 
que le estaba agradecida: las flores, y los gatos, y el seto de arbustos 
que conducía a casa de la abuela, y el sabor del cacao, y mis muñecos 
y todo lo demás. Cuando me sentía con ganas de pedir favores a Dios, 
le pedía bendiciones para todos mis conocidos. Me parecía que aquél 
era el único momento en que Dios me escuchaba, incluso mejor que 
en la iglesia. 

Después de rezar nos metíamos en la cama y siempre. una de las 
dos le pedía a la otra que le rascara la espalda. Si era ella quien me lo 
hacía a mí primero, en seguida me quedaba dormida; pero si yo le 
rascaba a ella, me pedía que le cantase algo y así lo hacía. Todavía me 
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parece oír mi vocecita alta y desentonada susurrando canciones a os- 
curas. Eran canciones aprendidas en el colegio, en los scouts o simple- 
mente inventadas. Á ella le gustaba que lc cantase Billy Boy, porque 
éste era el nombre de mi padre; pero a mí, no sé por qué, quizá por 
su extensión, me gustaba Encontré un cacahuete, Antes de que me 
diese tiempo a acabar la canción ya había amanecido. 


Siempre, por muy pronto que me despertase, me encontraba con que 
la abuela ya estaba levantada, vestida y preparando el desayuno. Enton- 
ces me precipitaba a la habitación de Doc y le daba un beso para des- 
pertarle, o saltaba en su cama hasta que abría los ojos. No creo que 
mis saltos fuesen buenos, para una persona que «no estaba bien», 
pero en cualquier caso nunca me regañó por ello. Se levantaba, se po- 
nía la bata color vino que utilizaba lo mismo en verano que en invierno 
y se metía en el cuarto de baño. Yo esperaba fuera cantando en voz 
alta hasta que abría la puerta para dejarme entrar y ver cómo se afei- 
taba. Disfrutaba en aquella habitación, llena de vapor caliente, sentada 
en el viejo baño de patas en forma de garra viendo cómo se afeitaba 
con toda aquella maravillosa espuma que extendía con la brocha y des- 
pués oyendo el ruido de la cuchilla al raspar su piel. El, mientras, me 
cantaba toda clase de naderías que cambiaban cada semana, pero que 
siempre incluían John Jacob Jinglehiemer Schmidt. 

Luego volvía a la habitación para vestirse y vo también me vestía 
rápidamente para desayunar. El desayuno de los sábados, que era muy 
bueno, lo tomábamos despacio, en la cocina, sentados en sillas blancas 
de madera, sobre un mantel de cuadros rojos y blancos... Había biz- 
cochos calientes, salchichas, huevos, tostadas, las mermeladas que hacía 
la abuela, zumo de naranja y mucha leche. Nos gustaba hablar sin sa- 
lirnos del tema: el tiempo, la carta de algún pariente, la ceguera y la 
vejez del perro de los abuelos, mis asignaturas preferidas y Jesús. 
Mi abuela, sin reparar en la voracidad con que yo comía, o en lo ex- 
cesivamente llenos que estaban mis carrillos, solía decir al menos una 
vez: «Come, Marta, piensa en la cantidad de niños que mueren de 
hambre en China.» 

A continuación, la abuela fregaba los platos y yo los secaba, mien- 
tras el abuelo terminaba de arreglarse. Entonces llegaba el mejor mo- 
mento. 

Mi abuelo era dentista, ésta es la razón por la que toda su familia, 
mujer, hijo y nietos, le llamaba Doc. Su verdadero nombre era Jobn, 
pero nunca oí a nadie, ni siquiera a mi abuela, llamarle así. Su con- 
sulta estaba a unas manzanas, en una calle de negocios donde ocu- 
paba el segundo piso de una casa de ladrillo rojo. Los sábados no tra- 
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bajaba, pero algunas veces tenía que ir allí para repasar sus libros o 
terminar algún trabajo, y entonces me llevaba con él. 

Á su lado recorría orgullosa las calles arboladas. Me llevaba de la 
mano y yo le dejaba aunque me consideraba demasiado mayor como 
para permitir que mi padre o mi madre me llevasen así en público. 
La gente que barría las hojas o trabajaba en sus jardines se detenían 
para saludarle: «Qué tal, doctor Wrighit», o «Hola, Doc; ¿cómo es- 
tás?», «Con tu amiguita, ¿eh?» 

No recuerdo haber recorrido aquella calle con lluvia, siempre hacía 
un día maravilloso. ) 

Ea oficina del abuelo tenía dos puertas. Una grande, con su firma, 
que, seguida de unos escalones de madera, conducía a la otra, ésta tenía 
un cristal ahumado en el que estaba grabado su nombre. Dentro estaba 
la pequeña y soleada sala de espera, con sofás, sillas, revistas atrasadas, 
y por todas partes ceniceros de pie. Doc se detenía un momento en la 
mesa de la recepcionista y seguidamente se dirigía a la gran habitación 
interior. Yo me sentaba en una silla y leía un cuento con dibujos que 
tenía para los niños. Lo leía cada vez que iba y quizá lo conociese de 
memoria, pero ahora todo lo que recuerdo de él es un niño de pelo 
rubio. 

Una vez que acababa de leerlo, decidía que el abuelo ya había tenido 
bastante tiempo para hacer sus cosas y entraba en su despacho. Una vez 
allí le daba la lata para que me sentase en el gran sillón y me balan- 
cease con la palanca. Las paredes del despacho estaban cubiertas de 
paneles de madera con cajones y estantes inmaculados que contenían 
el brillante instrumental esterilizado. Pero los grandes ventanales hacían 
la habitación más acogedora y todo parecía familiar y agradable. Allí 
no había más que la silla del paciente, el taburete de Doc y una pa- 
pelera que él mismo había inventado y patentado. Esta, en vez de 
“abrirse hacia arriba cuando se pisaba el pedal, se abría en dos partes 
hacia abajo y de este.modo los pacientes no podían ver los algodones 
ensangrentados y demás cosas desagradables, Doc estaba orgulloso de. 
su obra, y cuando dejó de ir a la consulta la colocó orgullosamente en el 
cuarto de estar de su casa. Después de balancearme varias veces, Doc 
terminaba sus cosas, mientras yo le contemplaba. Entre tanto me habla- 
ba, daba explicaciones acerca de una pasta o molde y me enseñaba los ' 
modelos de dentaduras, el algodón rosado y la pasta gris de olor men- 
tolado. También me dejaba probar un líquido de sabor a canela que 
brillaba como un rubí a la luz del sol. A veces me hacía algo en la 
boca o me limpiaba los dientes. A mí me gustaba mucho sentir sus 
manos tan suaves en la cara y ver cómo sus arrugados ojos me estu- 
diaban detrás-de las gafas bifocales. Nunca me hizo daño, fue mi den- 
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tista hasta que murió y desde entonces no he conocido a un dentista que 
no me haya hecho daño. Por otra parte, me asustan los brillantes ins- 
trumentos de acero y las asépticas habitaciones verdes. Los instrumen- 
tos del abuelo eran más agradables... Todavía conservo la imagen de 
uno de los estantes iluminado por la luz de la ventana lleno de morte- 
ros y empastes. Y aún me acuerdo de lo fuerte que sujetaba mi mano 
cuando me ayudaba a bajar de la silla. 

Luego volvíamos a casa, donde me recogía mamá para ir a la bi- 
blioteca, o a visitar a alguna amiga, o a algún espectáculo o simplemen- 
te a casa para comer. Á veces pasaba la noche del sábado con alguna 
amiga. Los domingos nos reuníamos en la iglesia. Así eran mis fines de 
semana, poco comunés, tranquilos y agradables, pero no podían durar 
toda la vida. 

En úno de aquellos fines de semana, una noche en que el abuelo 
y yo habíamos terminado de jugar a las damas y la abuela lefa, decidí. 
adivinar el porvenir del abuelo. En aquel momento no tenía la hoja 
para ello, pero la había hecho tantas a mis amigas y mis padres que 
me la sabía de memoria. Creo que la sabía de memoria, y traté de re- 
cordarla, pero lo terrible es que me parece como si yo hubiese decidido 
cuál sería el futuro del abuelo ya antes de que él me lo preguntasc. 
Y cuando él escogió el número yo le dije: «Ah, el futuro es..., a ver..., 
dice que "morirás cuando tengas setenta y un años”.» Cuando dije 
aquello sentí en el estómago un profundo sentimiento de culpabilidad. 
Pero Doc sólo se rió y dijo algo así como: «Es muy posible.» 

Cuando cumplí once años, el abuelo se vio obligado a dejar su tra- 
bajo como dentista. Entonces los sábados eran diferentes: en vez de 
ir al despacho, papá y mamá venían a recogernos a la abuela, a Doc y 
a mí para llevarnos en coche al campo y comprarnos un helado de 
barquillo. Por aquel entonces Doc usaba bastón y no salía nunca sin 
sombrero; su cara era tan inocente y frágil como la de un niño. Luego, 
cuando cumplió los setenta y uno tuvo un ataque y no pude ir a su 
casa durante unos cuantos fines de semana. Cuando por fin volví, me 
encontré con que la abuela había puesto un diván en la habitación de 
atrás para estar más cerca de Doc por si éste la necesitaba. Yo tenía: 
que dormir sola en la habitación de los huéspedes, lo que no me gus- 
taba nada porque los globos que adornaban los cuatro pilares de la 
cama se convertían en monstruos por la noche, y el almohadón, sin 
nadie a mi lado, estaba muy frío. Se lo dije a la abuela y me prometió 
que nunca más me pondría a dormir sola. 

Una noche todos dijeron que el abueio estaba mejor. Mis padres se 


quedaron más tiempo y se hizo muy tarde, pero cuando se fueron 
Doc insistió en jugar a las damas. Me ganó varias veces y se puso muy 
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contento; luego me dejó hurgar en su bolsillo para coger la moneda 
que yo quisiera, y yo fui lista y palpé la más grande, la de go centavos, 
y aquello también le puso contento, Después empezó a quitarse los 
dientes postizos, haciéndolos chocar con la lengua, lo que me hacía 
reír histéricamente, aunque lo hacía un poco para darle gusto. La 
abuela sonreía, iba de un lado a otro y trataba de llevarle a la cama; 
pero él se reía de ella y hasta le dio un azote en el pompis, lo que 
le produjo una risa histérica y nerviosa. Después cogió el viejo sombre- 
ro de paja del perchero y se lo puso ladeado. 

«Marta, dijo, ¿conoces esta canción?» Y con voz temblorosa, pero 
todavía fuerte, se puso a cantar: «¡Daisy, Daisy, contesta, por favor!», 
y ante la expresión atónita de la abuela empezó a bailar, moviendo 
los pies lentamente por todo el comedor, y mientras hacía girar el 
bastón y saludaba, quitándose el sombrero, «¡Daisy-paso-tacón! ¡Day- 
sy-paso-tacón! Paso tacón, paso tacón; girar sobre un pie y golpe con 
el bastón!» Los pantalones marrones le quedaban demasiado anchos 
debido a que había adelgazado, y por ello hacían un ruido especial 
que se unía a la canción y al taconeo. 

A la primera pausa de la canción y el baile me uní a él, tratando 
de alcanzar la octava de su voz. Tiró el bastón y me tendió los brazos; 
yo fui a él, y así, abrazados, bailamos por toda la habitación a un 
ritmo desigual que aumentaba al final de la canción cuando decía: 
«Todo por tu AMOR.» Una y otra vez dimos la vuelta a la mesa, 
riendo y cantando y sin chocar contra un solo mueble. «¡Una bicicleta 
- para dos!», gritamos al final; yo caí al suelo mareada y sin aliento, 
mientras Doc se apoyaba sobre el aparador. Miré a la buela y no 
entendí por qué había lágrimas en sus ojos, 

Esperó a que Doc se recuperase, y luego le acompañó a la cama, 
regañándole con cariño. Cuando volvió me dijo: «Realmente le sienta 
bien tenerte con él. Se encuentra mucho mejor.» 

Aquella noche dormí en el diván del cuarto de Doc y la abuela se 
fue al cuarto de huéspedes, porque vo no quería estar sola. A media 
noche el abuelo respiraba de un modo extraño y me desperté. La 
respiración calmada que otras veces le hacía dormir era ahora ja- 
deante. Me volví para oírle mejor, porque si tosía o pedía algo, yo 
tenía que despertar a la abucla. Pero todo lo que se oía en la habitación 
eran las bruscas y roncas aspiraciones y espiraciones de Doc. Abrí los 
ojos, pero no vi nada, ya que los visillos y cortinas se echaban comple- 
tamente para que no le molestase la luz. Entonces me dio miedo la 
oscuridad de la habitación; cerré los ojos y me senti más segura en 
mi propia oscuridad. Pero la respiración seguía siendo irregular, difi- 
cultosa y sonora. Una vocecita dentro de mí dijo: «Doc se está mu- 
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riendo», y en seguida dijo otra: «Marta, eres mala por pensar esas 
cosas.» Me envolví en las sábanas como una pelota y me habría gustado 
tener más. No se oía el tictac de los relojes ni el soplido del viento; 
sólo la respiración cortante de Doc. Apreté bien los párpados y presioné 
con los dedos de los pies hacia adentro en una mezcla de miedo y 
vergiienza de mi pánico. Después la respiración se hizo más calmada 
e incluso tranquila. Pensé que Doc estaba mejor y en seguida me dormí. 
Cuando me desperté por la mañana Doc estaba muerto, 

La abuela me sacudía, lloraba y chillaba. Llevaba el vestido sin 
abrochar y la melena alborotada. Me gritaba frases incoherentes, y 
luego se fue agitando los brazos y gimiendo continuamente. 

Las cortinas estaban corridas y el brillante sol de la mañana inva- 
día la habitación. Al otro lado, en la cama, estaba Doc bajo las sába- 
nas azul pálido; las gafas estaban en la mesilla de su lado. Salí de la 
cama y me acerqué. Estaba quieto y callado, reclinado en los almoha- 
dones con aspecto majestuoso y elegante, con el pijama abotonado 
hasta el cuello y la cama en perfecto orden. El sol, muy brillante, 
inundaba la habitación y dulcificaba su cara; las manos, firmes, perfec- 
tamente dobladas sobre el pecho y los mullidos almohadones y cubre- 
camas que rodeaban su delgada figura. 

«¿Doc?», murmuré. 

Me senté a su lado y le miré durante un rato. Toqué sus brazos, 
le hablé muy bajito e incluso llegué a acariciar su cara suave, Tenía 
los ojos cerrados y no contestó. Estaba sorprendida porque no sabía 
nada sobre la muerte y no sentía dolor, sino una extraña felicidad 
por participar en aquel importante acontecimiento. Le di unas palma- 
das en la cabeza, que estaba cubierta con algo muy fino, y empecé 
a hablarle muy bajito. Le dije que le iba a echar mucho de menos; 
en ningún momento dudé de que me oyese. Después me senté, con 
mi mano entre las suyas para mirar su cara tranquila. Aquella mañana 
soleada, allí junto al abuelo, comprendí que la muerte es algo perfec- 
tamente natural. Permanecí allí sentada durante un buen rato, com- 
partiendo con él, de un modo inconsciente, el agradable y tranquilo 
sentimiento de que todo, absolutamente todo, era bueno. 

Pero al cabo de un rato me sobresaltó la voz de la abuela en el 
recibidor. Iba de un lado a otro agitando los brazos, la melena suelta 
y la piel arrugada y fláccida, y mientras gritaba temblorosamente: 
«Dios mío, ¿qué va a ser de mí? ¡Doc ha muerto!» Las viejas Zzapa- 
tillas, que no se había quitado todavía, sonaban por toda la casa confor- 
me ella se movía. Se llevó las manos a los pechos y miró al techo; 
luego se arrodilló y trató de rezar; pero en seguida se levantó y otra 
vez empezó a recorrer la casa, agitando los brazos de tal modo que 
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se le movía toda la came. Lloraba, gritaba y gemía como una loca. 
Pensé que nunca acabaría. 

De nuevo me sorprendí. Todo el sentido de la religión, la certeza 
de sentirme segura en la oscuridad de las noches futuras, estaba allí 
conmigo en la caldeada habitación donde Doc yacía tan pacíficamente. 
No comprendía por qué ella gritaba, en vez de estar a su lado en 
silencio, compartiendo la bendición de su muerte, Su dolor me asustó 
y corrí al teléfono para hablar con mi padre; tan pronto como éste 
contestó, dije: «Papá, ¿podrías venir? Doc ha muerto.» Luego llamé 
al vecino y al doctor, siguiendo las instrucciones de papá, y cuando 
todos llegaron me sentí una persona responsable. Mamá llegó con 
papá y me llevaron a desayunar a casa de los vecinos; recuerdo que 
fue una comilona, pues era muy tarde y estaba hambrienta. 

No volví a ver a la abuela y a Doc hasta el funeral. Lloré entonces 
porque todos lo hacían y porque la música, las flores y la capilla eran 
muy bonitas. En el fondo estaba contenta porque alguien a quien co- 
nocía personalmente estaba en el cielo. Por otra parte, así, cuando yo 
muriera, Doc estaría esperándome. Todo esto hizo que el cementerio 
me fascinase. Cuando aquel mismo día, después del funeral, volví a la 
casa de ladrillo rojo me puse muy contenta al ver la comida que 
habían traído los amigos y parientes. Había pasteles, tartas, jamón, 
ensaladas y pollo, repartido por la cocina y la mesa del comedor. Me 
senté en el columpio del porche y me harté con toda la comida que 
amablemente me traían las señoras mayores. Por la tarde me enamoré 
por primera vez de un primo lejano de dieciocho años que había venido 
de un pueblecito para el funeral. Cuando entró la abuela vi que llevaba 
el pelo muy corto y rizado. Así lo llevó el resto de su vida. ' 


Nancy THAYER (Traducción del inglés: 
USA IsabBEL. L. ARANCUREN) 
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CORTAZAR: LA CRITICA DE LA RAZON UTOPICA * 


«Elle nous aide á bátir un modéle théorique de la 
société humaine, qui ne corresponde á aucune réalité 


s 


observable, mais á Vaide duquel nous parviendrons á 
déméler ce qu'il y a d'originel et d'artificiel dans la 
nature actuel de l'homme et á bien connaítre un état 
qui n'existe plus, qui peut-étre n'a point existé, qui 
probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant 
nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de 
notre état présent.» 


C. Lévi-Strauss: Tristes tropiques. 


En los capítulos anteriores se ha intentado describir en sus linea- 
mientos generales el origen y las motivaciones de los temas que han 
obsedido a Cortázar desde la época, ya remota, de Bestiario hasta el 
paréntesis recapitulador de las Historias de cronopios y de famas. 
Rayuela supone, desde el punto de vista de esta evolución, una nueva 
instancia totalizadora que, a través de la descripción corrosiva y minu- 
ciosa de todas las peripecias más o menos abyectas de la enajenación 
y la insolidaridad, dibuja por eliminación, en una suerte de vaciado 
negativo, la posibilidad de un nuevo orden que, según las palabras de 
Lévi-Strauss, «quizá no ha existido nunca, que probablemente no exis- 
tirá jamás, y sobre el cual, no obstante, es necesario tener nociones pre- 
cisas a fin de juzgar con claridad sobre nuestro estado presente». Esta 
nota omitirá, pues, la discusión de ciertos aspectos de la novela, ya sufi- 
cientemente debatidos por otros críticos, a fin de ceñirse a dos puntos 
centrales curiosamente soslayados en casi todos esos trabajos: la dis- 
persión del individuo como crítica de la utopía y la desescritura del 
lenguaje como crítica de lo literario y de la cultura. Sobre otros aspectos 
anecdóticos se volverá en las notas finales de este estudio. En el capítu- 
lo XXVIII de Rayuela Cortázar describe una larga discusión sobre el 
concepto de realidad. Ni los planteamientos ni las conclusiones son de- 


* Capítulo VI del libro inédito Julio Cortázar o la crítica de la razón prag- 
mática. Véanse los capítulos anteriores en los números 254, 255, 256, 259 y 260 
de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, (Nota de Redacción.) 
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masiado originales. La originalidad está en la forma en que la discu- 
sión queda planteada. Naturalmente, todos los personajes rechazan la 
realidad aparente. Ronald, Etienne y Gregorovius critican la actitud 
de Oliveira, que a veces ha sido arbitrariamente considerado como un 
portavoz de Cortázar. En realidad, entre las tesis de Oliveira y sus 
antagonistas no hay contradicciones insalvables, pero éstos introducen 
la matización necesaria, Puede, por tanto, afirmarse que quien expresa 
a Cortázar es no Oliveira, sino la discusión en su conjunto. Á cada 
afirmación sigue una carcajada; a cada intuición, una duda; a cada 
seguridad, un desconcierto. Los enunciados son sumamente vagos, y 
Cortázar no ve la necesidad de precisarlos. La realidad, el hombre, 
el logos, la palabra, la comunicación, son algunos de los temas deba- 
tidos. La discusión está proyectada sobre el sombrío fondo de la 
muerte de Rocamadour, quien yace sobre una cama en un rincón. 
Las hilarantes intervenciones del viejo de arriba, molesto por el ruido, 
terminan de perfilar el cuadro. Todo éste está construido con una 
enorme habilidad. Cortázar ha echado mano a la muerte de Rocama- 
dour para infundir un cariz dramático, desolado, a aquello que podría 
de otro modo haber fácilmente degenerado en charla trivial, y a la vez 
ha recurrido al humor negro (golpes, intervenciones del —y discusiones 
_con—el viejo, ambiguas sospechas de Oliveira, etc.) para impedir que 
el dramatismo derive hacia el patetismo fácil. A esto contribuye fun- 
damentalmente el hecho de que toda afirmación sea formulada más 
como caricatura de sí misma que como convicción. La ironía está en 
la base de su crítica del logos. 

Toda Rayuela es como una suerte de descomunal carcajada, con- 
cebida como respuesta a una posible 1 interrogación sobre el sentido del 
arte. El concierto de Berthe Trépat es un ejemplo conviricente. El 
señor que introduce la pianista al auditorio desarrolla entre bromas 
y veras una concepción del arte no distante en todos sus puntos de 
algunas ideas que durante largo tiempo han obsedido al escritor. Una 
ligera acentuación de determinados matices basta para reducir la ex- 
posición al absurdo, convertirla en adecuado preludio para la desopilan- 
te historia que va a ser protagonizada por Berthe Trépat a partir de 
la iniciación del concierto. El capítulo comienza con una mención del 
hastío de Oliveira: «Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido 
de su reflexión» (1), reflexión sobre la otredad y la soledad motivada 
por el accidente de Morelli. El cruce de calles es visto fugazmente por 
Oliveira como una encrucijada vital, un puesto de observación desde 


(1) Junio CortázaR: Rayuela, Ed. Sudamericana, Bs. As. 2% ed., 1065, 
páginas 122. Todas las citas remiten a esta misma edición. 
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donde divisa a una muchedumbre de seres insolidarios, entes, casi 
cosas, sumidos en el embotamiento de una rutina que se identifica con 
el no ser. En ese momento Oliveira entra a la sala y asiste al concierto. 
- «Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo 
infinito» (p. 123). La sala de conciertos está en la tradición de los 
mejores tablados valleinclanescos; el esperpento cobra una dimensión 
sobrecogedora. Fantasmagorías del arte y de la realidad, Berthe, su 
música y la sala devienen un inesperado medio de acceso a una visión 
más profunda del arte y de la realidad; posibilitan una verdadera ex- 
periencia, 

Oliveira siente la tentación de marcharse; .de todos modos hay en 
ese concierto algo que lo fascina. A la altura de la «Síntesis» Oliveira 
y Berthe Trépat han quedado solos. La sala está vacía. Juntos aban- 
donan el lugar. «Tantos ríos metafísicos y de golpe se sorprendía con 
ganas de ir al hospital a visitar al viejo o aplaudiendo a esa loca en- 
corsetada» (p. 130). Naturalmente, el río metafísico era una ilusión. 
De pronto Oliveira ha comenzado a comprender el secreto dolor de 
la soledad. Soledad provocada no ya por la imposibilidad de zambu- 
llirse en un río metafísico, sino soledad nacida de la vejez y la frus- 
tración, de la miseria, la impotencia y del mero hecho de estar solo. 
De pronto ha comenzado a comprender el valor y la necesidad de una 
palabra, una sonrisa, «acompañando a su casa a esa muñeca desteñida, 
a ese pobre globo inflado, donde la estupidez y la locura bailaban la 
verdadera pavana de la noche» (p. 136). El encuentro con la pianista 
le produce la sensación de un curioso desdoblamiento: «ese que anda- 
ba por el barrio latino arrastrando a una vieja histérica y quizá ninfo- 
maníaca era apenas un doppelgánger, mientras el otro, el otro...» (pági- 
na 140). De repente se siente inundado por una salvaje alegría: subir 
al apartamento de Berthe y compartir una copa con ella y Valentín, 
su compañero pederasta, He aquí uno de los temas de la Historias de 
cronopios y de famas: proponerse tareas y realizarlas con el solo objeto 
de desbaratar el caos organizado de la realidad. Lo que provoca la 
alegría de Oliveira es la posibilidad de ese salto hacia el absurdo. El 
olvido de Berthe marca el reintegro al orden del día; no subir al 
apartamento significa retornar al no ser de lo cotidiano. 

El patetismo desolado de Rayuela encuentra una posible explicación 
en unas palabras de Etienne: «En el jazz, como en cualquier arte, hay 
siempre un montón de chantajistas. Una cosa es la música que puede 
traducirse en emoción y otra la emoción que pretende pasar por mú- 
sica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcástica en amarillo, 
violeta y negro. No, hijo; el arte empieza más acá o más allá, pero 
no es nunca eso» (p. 36). Hace ya muchos años Borges denunció el 
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chantaje sentimental de Evaristo Carriego, consistente en describir una 
escena deplorable y arrojársela a la cara al lector, como diciéndole: 
«¡Emociónese, o es usted un miserable!» El recurso es característico 
de la novela realista del diecinueve, y bajo formas más o menos atenua- 
das ha sobrevivido hasta la actualidad. Como antídoto contra un senti- 
mentalismo siempre fácil y remanido, Cortázar recurre al humor. O las 
tintas resultan cargadas, hasta tal punto que el distanciamiento se ob- 
tiene por medio de la reducción de lo cursi a su caricatura, o directa- 
mente el narrador adopta la óptica del cinismo corrosivo e intempe- 
rante. En cualquiera de los casos, esta imagen de la emoción que se 
niega a sí misma, que retorna incesantemente sobre sí misma y espeja 
la circularidad de una conciencia sublevada, es característica de un 
sector de la literatura moderna y resulta particularmente notoria en 
un gran escritor español: el Luis Martín Santos de Tiempos de silencio, 

Todos los símbolos mencionados en las páginas anteriores están pre- 
sentes en las páginas de Rayuela. Por ahora interesa recordar tres de 
ellos: el hotel, el tren y el grupo. El simbolismo de los hoteles en 
Cortázar es particularmente complejo y difuso. Su aparición se remonta 
a las páginas de Final del juego; concretamente, al cuento titulado 
«La puerta condenada». En realidad, el tema está ya presente también 
en los cuentos de Bestiario. "Todos los personajes de Bestiario tienen 
algo en común: ninguno de ellos habita en su propia casa. La acción 
se desarrolla en un ominoso ómnibus, en un apartamento prestado o 
en una finca misteriosa. Los únicos dos que habitan en su propia casa, 
los personajes de «Casa tomada», se ven forzados a abandonarla. Luego 
están los viajes (trenes, aviones, barcos, autobuses), los bares y cafés, etc. 
De la observación de estos detalles puede extraerse una primera com- 
probación: los personajes cortazarianos nunca habitan en sus propias 
casas; no viven con sus familiares, etc.; están sustraídos al medio 
familiar. Una segunda observación, vinculada estrechamente a la pri- 
mera, muestra cómo los personajes cortazarilanos no están definitiva- 
mente instalados en ninguna parte; son criaturas de paso. La familia 
se ha desintegrado y desaparecido antes de que nuevas formas de con- 
vivencia, capaces de suplantar los periclitados vínculos familiares, hayan 
sido siquiera vislumbrados. Estos personajes son, pues, solitarios, indi- 
viduos dominados por un afán de autoafirmación. A la luz de los tres 
puntos señalados puede comprenderse globalmente el significado de 
estos hoteles (como antes el del Malcolm, en Los premios, ete); los per- 
sonajes cortazarianos son exiliados, de paso por todas partes y rumbo 
hacia ninguna, sustraídos al medio familiar, desarralgados y dominados 
por un afán de autoafirmación y una desmedida sed de respuestas 
absolutas. ¿Qué ámbito más apropiado para la descripción, el análisis 
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o la interpretación de ese conflicto que esos sectores fronterizos de la 
realidad como son bares, hoteles, trenes, ámbitos donde, según com- 
prendió Thomas Wolfe, las inconveniencias del espacio comienzan a 
disolverse en la no materia del tiempo? 

El Club de la Serpiente en Rayuela está en la línea de los «enemigos 
del Partido de la Paz», en Los premios, y se remonta hasta uno de los 
cuentos de Las armas secretas. Esta imagen del grupo resulta todavía 
insuficiente: cumple su función de forma discontinua e incidental. El 
Club de la Serpiente no pasa de ser una situación provocada, una aso- 
clación fundada más en la necesidad que en la libertad. Es un mundo 
regido por las rígidas normas de convenciones innominadas e innom- 
brables. El Club de la Serpiente es una nueva imagen del aplaza- 
miento. En 62/Modelo para armar hay una sorprendente conjunción de 
dos símbolos cortazarianos fundamentales: el tren y el grupo. En 
Rayuela ambos están ocasionalmente mezclados pero no fundidos. Pien- 
sa Babs de los trenes: «La vida había sido eso: trenes que se iban 
llevándose y trayéndose a la gente mientras uno se quedaba en la 
esquina con los pies mojados, oyendo un piano mecánico y carcajadas, 
manoseando las vitrinas amarillentas de la sala, donde no siempre se 
tenía dinero para entrar» (p. 85). Como en Thomas Wolfe, también 
los trenes de Cortázar viajan a través del tiempo. Son los radios de 
un sistema de referencias, en que las noches lejanas de Cincinatti alter- 
nan con un atardecer parisino. o una infancia en la Transilvania. Son 
el tiempo. En Rayuela, sin embargo, el carácter de aplazamiento del 
club no está enteramente claro. El símbolo funciona de modo elusivo 
e imperfecto y esencialmente abstracto. Trenes y grupo no han al. 
vcanzado aún el punto exacto de la conjunción. El tiempo y su abo- 
lición no han encarnado en imagen; son todavía designios. 

El grupo es el único tipo de formación social aceptado por los per- 
sonajes de Cortázar. En Los premios el grupo de Medrano, López, 
Raúl, Paula y Claudia es básicamente el resultado de una reacción 
frente a un medio hostil En realidad, este tema del grupo no va a 
ser desarrollado en toda su amplitud hasta 62/Modelo para armar. 
Anticipadamente puede, sin embargo, anotarse lo siguiente: el grupo 
es básicamente el teatro de los juegos, la esfera donde se verifica la 
alienación y se articulan estrategias para contrarrestarla; es un intento 
—siempre fracasado— de hacer de la salvación una aventura comparti- 
dla, social. La precariedad —o la condición fortuita— de los vínculos es- 
tablecidos entre los distintos personajes aparece espejada en puentes, 
ascensores, escaleras, símbolos todos ellos de la provisionalidad, del 
pasaje. Como tantos otros símbolos, el puente es ambivalente, o más 
bien plurivalente. Oliveira y la Maga pueden encontrarse en los puen- 
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tes (madame Leonie, adivina, ha dicho de la Maga: «Ella sufre en 
alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre; adora el amarillo; 
su pájaro es el mirlo; su hora, la noche; su puente, el Pont des Arts») 
(página 18). La vida de la Maga y su relación con Oliveira están 
ligadas a un puente que es simultáneamente imagen del encuentro y 
el desencuentro. Allí un personaje (recuérdese el ya remoto anteceden- 
te de «Lejana», en Bestiario) puede encontrar su identidad o perderla, 
o simplemente advertir cómo se le'revela su naturaleza elusiva. El 
puente es el sector de la realidad no condicionada, el lugar donde las 
relaciones se desenvuelven, gobernadas por algo que provisionalmente 
podría llamarse azar y que está íntimamente ligado al tema de la 
figura. El puente es el lugar donde el personaje intuye su inserción 
en la figura, la inoperancia o la amenaza terrible del destino. 

En una obra tan distante como Bestiario pucde encontrarse una 
frase indicadora de un rasgo ya visible, aunque todavía larvado en 
el Cortázar de la época, Está en el cuento «Omnibus», donde el autor 
llama a Clara «sola pasajera en la esquina callada de la tarde» (p. 60). 
Expresiones de este tipo son ya corrientes en Rayuela. He aquí dos 
ejemplos: «Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo...» (p. 19); 
«Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles 
de la madrugada» (p. 24). Los ejemplos podrían multiplicarse. Como 
puede advertirse, este tipo de narración, al prolongar el espacio físico 
en el espacio de la memoria, o convertir entes físicos en atributos del 
tiempo, tiende al desarrollo de una lingliística disidente que sitúa la 
palabra en el umbral de la representación por sustitución. Las imá- 
genes de Cortázar no aluden —como en Lezama Lima, por ejemplo— 
a la realidad. Rayuela no tiene nada de aquel despilfarro de imágenes 
suntuosas y centelleantes que confiere a Paradiso su carácter de insi- 
nuante y elocuente pictografía, según observó Esperanza Figueroa- 
Amaral. Las imágenes de Cortázar son la realidad, ima realidad for- 
jada en base a.la incorporación de datos del mundo exterior, pero 
resuelta en una nueva dimensión: «Los distintos tiempos y los dis- 
tintos espacios se combinan en un ahora y un aquí que está en todas 
partes y sucede a cualquier hora» (Octavio Paz: Corriente alterna). 
Como en la poesía de Apollinaire, Pound o Elliot, distintos tiempos 
y espacios encuentran su conjunción favorable en cualquier esquina 
de Rayuela, La imaginación construye así una realidad. autónoma y 
paralela, que es a un tiempo réplica, parodia y crítica de la realidad 
exterior. | 

La división de la novela en dos partes subtituladas Del lado de allá 
y Del lado de acá reviste un sentido más profundo que el de una mera 
circunscripción geográfica. El lado de allá es, en su estrato más su- 
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perficial, París, y el de acá, Buenos Aires. Pero París es también Ba- 
bilonia, y el mito de la ciudad, el espejo de la aventura, y Buenos 
Aires, la patria, el hogar, la irrisión del exilio. París es la posibilidad 
de la cultura, y Buenos Aires, la compulsión de la realidad. Rayuela 
es no sólo como el Ulysses joyceano una épica de lo cotidiano, En ella 
la fascinación de la universalidad y la exploración de la cotidianeidad 
funcionan como polos no disociables en un particular sistema de ten- 
siones, Del lado de allá se operan la reivindicación de la libertad y la 
crítica de la acción, la primera visible en la no entrega de Oliveira 
a las emociones suscitadas por la muerte de Rocamadour, por ejemplo, 
y la segunda, en la aceptación por parte de Oliveira de su condición 
de extrañado, de espectador lúcido pero no vitalmente comprometido 
dentro de una realidad de la cual cree haberse liberado, aunque esa 
contemplatividad suponga la defensa de una supuesta libertad inte- 
rior nunca verdaderamente conquistada. El lado de acá marca para 
Oliveira el reconocimiento de las limitaciones de la actitud anterior 
y la entrega a todos aquellos espejismos contra los cuales combatió 
anteriormente: Oliveira compromete su libertad en una aventura con 
un sustituto de la Maga (Talita), y en la escena final se entrega a 
una serie de preparativos defensivos que son a la vez una apología 
hiperbólica y una caricatura de la necesidad de la acción. 

La búsqueda también apunta hacia arriba y hacia abajo, hacia el 
agujero en lo alto de la carpa en el circo y hacia el agujero del mon- 
tacargas que conduce al infierno refrigerado de la morgue. Por lo 
que se refiere al circo, está claro que éste representa para Cortázar 
no sólo el Gran 'Ceatro del Mundo, sino también la Morada de la 
HNusión; su paso de allí a la morgue es el último adiós a un mundo 
-—una sociedad— “cuyos rasgos engañosos ya no sirven al designio de 
la reconciliación ni contribuyen al esclarecimiento de los conflictos hu- 
manos. En cuanto a la morgue, está claro que ésta es el Gran Teatro 
de la Muerte y la Morada de la Nada. Ahora bien: Rayuela es si- 
multáneamente un grito de angustia frente al vacío 'y un canto de 
amor a la vida, una desmitificación de la esperanza que dibuja en 
hueco la desesperada nostalgia de otro tipo de esperanza menos ilu- 
soria y más comprometedora. Las prevenciones de Oliveira frente al 
mito de la acción están últimamente referidas al contexto donde esa 
misma acción se origina: se dirige contra una acción manchada por 
su propio pecado original. 

Esta noción de pecado —que naturalmente no tiene nada que ver 
con las supersticiones teológicas— está, a su vez, fundada en una visión 
particular de la sociedad permanentemente sometida a revisión por 
comparación con cierta abstracción o entelequia no verificable en el 
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orden de lo real (el modelo ideal aludido por el epígrafe de Lévi- 
Strauss). Diríase que en su intento de cura del individuo y de la so- 
ciedad Cortázar adopta una técnica emparentada con aquella de la 
acupuntura. Según ésta, el cuerpo tiene doce canales verticales o me- 
ridianos, y a lo largo de éstos hay 365 puntos, en los cuales la inserción 
de una aguja puede tener un efecto fisiológico. La acupuntura está 
fundada sobre la convicción de que las fuerzas del yimg y el yang 
fluyen a través de los doce canales y deben ser equilibradas con exac- 
titud. Yang, según el doctor Saunders, significa «bueno, positivo y tam- 
bién lado de la luz», mientras ying significa «malo, negativo y tam- 
bién lado de la sombra». Cuando el médico diagnostica una concen- 
tración excesiva de yang en algún lugar, lo que hará será insertar allí 
una aguja ying, y viceversa. Los orígenes de la acupuntura son remotos 
y misteriosos. El número de meridianos coincide con el de los meses 
y el de los puntos con' el de los días del año. La ubicación de los me- 
ridianos y los puntos, por otra parte, no sigue ninguna descripción 
del cuerpo humano aceptada por la medicina occidental. El acupun- 
turista tradicionalmente se ha limitado a diagnosticar y a.conjurar 
la ausencia de equilibrio siguiendo un tipo de empirismo que no ex- 
cluye la auscultación ni la dialéctica de la aproximación. 

El lector puede imaginar ahora una versión cortazariana de la mi- 
lenaria ciencia oriental, versión que no entra para nada en contradic- 
ción con la idea de acupuntura tal cual es tradicionalmente aceptada 
y que ilumina en cambio con intensidad particular el sentido de las 
múltiples metamorfosis a que Cortázar somete a sus personajes durante 
. el curso de la novela. Ying, o lado de la sombra, es también la esfera 
de la Gran Costumbre; yang, o lado de la luz, el otro lado: de la Gran 
Costumbre, el ámbito de la Gran Locura o la Inmensa Burrada. Sólo 
un equilibrio de ambos factores puede permitir el funcionamiento de 
la facultad imaginativa, acceder al cielo de la rayuela. Como los acu- 
punturistas tradicionales, sin embargo, Cortázar no se encuentra en 
condiciones de definir con una mayor claridad el yang y el yimg). los 
puntos de colisión identificados por Cortázar son el resultado de otras 
tantas intuiciones. (Intuición: percepción fragmentaria o insuficiente 
de una verdad). Cortázar oscila así entre un sinnúmero de actitudes 
contradictorias; en relación al amor, tan pronto se vuelve lírico como 
adopta una postura cínica; en relación a los demás, tan pronto rel- 
vindica la vocación de la soledad como alega la no disociabilidad de 
su felicidad con respecto a la de los demás. La explicación de estas 
- contradicciones parecería estar en el método seguido. Allí donde Cor-. 
tázar observa una concentración excesiva de emociones, una mampu- 
lación de los sentimientos, clava las agujas del cinismo, establece un 
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distanciamiento a través de la ironía. Allí donde hay una concentra- 
ción excesiva de lucidez, una manipulación de las ideas, clava las agu- 
jas del humor negro, establece un distanciamiento correlativo a través 
del absurdo. La negativa de Oliveira a llorar cuando muere Rocama- 
dour, o la presencia del tablón durante el episodio de la anagnórisis, 
deben así ser interpretados como otras tantas tentativas de neutralizar 
unas situaciones aparentemente fuera de control. Son las agujas que 
conjuran el exacto equilibrio. 

Todas estas actitudes, en consecuencia, no sirven para revelar nin- 
guna supuesta esencia del ser o de lo real: son otras tantas vías de 
aproximación a una realidad evasiva cuya condición parecería iden- 
tificarse con el concepto de ambigúedad y cuya naturaleza no es dis- 
tinta a la del tiempo: ignoto y fugitivo. A semejanza de Kafka o 
Joyce, Cortázar puede indicar con sorprendente claridad las causas 
de una serie de conflictos; lo que nunca hace (lo que no podría hacer) 
es señalar cómo hacer para resolverlos. Toda Rayuela está así asentada 
sobre el desarrollo de un cierto número de intuiciones cuya Investiga- 
ción es el propósito de la novela. Ahora bien: toda intuición es una 
percepción o formulación imperfecta y fragmentaria de un hecho o 
verdad general verificable. Con la parábola del yinmg y el yang Cortá- 
zar ha captado integralmente uno de los problemas centrales del hom- 
bre y la sociedad en el mundo de hoy, aunque su interpretación del 
problema pueda ser parcialmente provisional, imprecisa y provocativa, 
Y es ésa precisamente la cualidad sobre la cual reposa en gran parte 
la fascinación de la obra: Rayuela no es una obra de clausura, sino 
un libro inaugural. En ella bay pocas, o quizá ninguna certeza, pero 
hay innumerables sospechas. El libro no puede convencer al lector 
de nada (en él la prédica está ausente) y, sin embargo, al lector le 
resulta enormemente difícil sustraerse a su extraño sortilegio. Cortázar 
no cierra ningún camino, pero inaugura muchos nuevos. Mediante la 
asimilación a su estética de una técnica similar a la de la acupuntura, 
el escritor ha sentado las premisas fundamentales de una vasta sub- 
versión. 

La relación de Traveler con Oliveira adquiere una relativa com- 
plejidad desde un principio. Ya en el capítulo 40 Talita llama a Ho- 
racio perfeccionista (p. 269), y es éste quien en el capítulo siguiente 
aplica el adjetivo a Traveler (p. 290). En el mismo capítulo 41 Talita 
formula una pregunta a Oliveira: «—Los carámbanos vienen a ser 
como los fastigios. / —En cierto sentido sí —dijo Oliveira—: Son dos 
cosas que se parecen desde sus diferencias un poco como Manú y yo, 
si te ponés a pensarlo. Reconocerás que el lío con Manú es que nos 
parecemos demasiado» (p. 297). La relación desemboca finalmente en 
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el conflicto del doble en el célebre capítulo 56, cuando Oliveira le- 
vanta sus defensas en un cuarto del manicomio esperando la visita 
de Traveler y oscilando sentado en una ventana del segundo piso que 
va a dar sobre la rayuela. ¿Cuál es exactamente la naturaleza del 
conflicto? Resultaría difícil explicarlo, Olivcira reconoce en -Traveler 
sus carencias; Traveler y Talita dibujan en hueco la relación de Oli- 
veira con la Maga; son su reverso. Decir que se trata de una suerte 
de fábula sobre el tema de la unidad perdida sería fácil y tentador, 
y a la vez quizá sea cierto. Buenos Aires duplica a París como Tra- 
veler a Oliveira, Talita a la Maga y el manicomio al circo. La realidad 
se desdobla y multiplica en imágenes que niegan -—y de cierto modo 
afirman-— el principio de identidad. Curiosamente, ninguna de esas 
imágenes precede o continúa a otra. No son imágenes sucesivas. Todas 
son igualmente verdaderas, son imágenes simultáneas y correlativas que 
laboriosamente erigen un mundo de realidades paralelas. 

-En el capítulo s6 Oliveira da con el punto de intersección, el 
punto exacto donde las paralelas se juntan. En el territorio que avanza 
(Traveler) ve simultáneamente una amenaza y una esperanza. Su in- 
minente Hegada está vinculada a la duplicación del sueño en la vigilia 
y viceversa. Despertar para siempre en el sueño o dormirse para siem- 
pre en el despertar. Oliveira sabe que entre el territorio de Traveler 
y su propia zona hay una insalvable disparidad. Su salvación está (lo 
intuye) en el salto de lo uno hacia lo otro, o de lo otro hacia lo uno. 
A la vez las coordenadas espacio-temporales cierran esa posibilidad. 
Oliveira y Traveler son imágenes complementarias y sincrónicas de 
una misma esencia. Como el racionalismo y la magia, Traveler y 
Oliveira se buscan y necesitan, pero también se rechazan o secreta- 
mente interdestruyen. La relación está apoyada sobre la nostalgia de 
la unidad perdida y la utopía de una síntesis posible. Esa síntesis a 
la vez es aludida en algún momento como el salto en el vacío que 
Oliveira literalmente da (o deja de dar, que para el caso es lo mismo) 
en la página final del capítulo. El cielo de la rayuela es la utopía. 
Todo este aspecto de la novela está vinculado con una segunda uto- 
pía, la de Ceferino Píriz, y con la crisis del concepto mismo de utopía 
y salvación en el pensamiento occidental. Un sumario vistazo a la 
literatura de tradición utópica y salvacionista (con perdón de la pala- 
bra) servirá quizá para aclarar un poco esa afirmación. 

Para Oliveira el descenso interior supone la inhibición frente al 
mundo exterior: «En la más completa libertad aparente, sin tener que 
rendir cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y 
meterse por cualquiera de los caminos de la circunstancia, procla- 
mándolo el necesario o el único. La Maga era uno de esos caminos, 
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la literatura era otro (quemar inmediatamente el cuaderno aunque 
Gekrepten se retorciera las manos), la fiaca era otro y la meditación 
al soberano cuete era otro» (p. 340). La paradoja de la libertad queda 
espejada en la posibilidad del gran salto hacia el vacío. Oliveira busca 
- en el sacrificio de la libertad condicional (de su disponibilidad) la po- 
sible epifanía que paradójicamente puede restituirle la libertad total. 
¿En qué consiste exactamente esa epifanía, qué busca Oliveira? El 
propio Cortázar no podría decirlo, Oliveira busca algo de lo que ca- 
_ rece, y precisamente esa carencia determina el no-conocimiento del 
objeto de la búsqueda. 

Puede aventurarse una hipótesis. En la literatura utópica tradicio- 
nal (Phomas More, Campanella), siempre la sociedad suponía no un 
orden perfectible, sino un orden ya perfecto imaginado por un pensa- 
dor cualquiera. Las utopías clásicas resultaron de una gran importan- 
cia para el desarrollo de la sociedad. El sufragio universal, la separa- 
ción de poderes, la emancipación de la mujer, la liquidación de la 
propiedad privada de los medios de producción (y a veces de la: pro- 
piedad sin más), la pensión a la vejez, etc., todas estas ideas fueron 
formuladas por primera vez por algunos de los clásicos de la litera- 
tura utópica. La sociedad está hoy perfectamente al tanto de todo lo 
que su progreso debe a la literatura utópica. Sin utopía, la noción de 
pogreso no existiría. La paradoja central consiste en que toda uto- 
pía, para alcanzar la felicidad, postula una disciplina de hierro, la 
subordinación integral a unas ciertas normas. En ella no existe el de- 
recho a la disensión. La utopía clásica supone el estado totalitario. Esta 
búsqueda de la perfección a través de una aceptación ciega de cate- 
gorías como la disciplina vino finalmente a desembocar en experien- 
cias como la del “Tercer Reich. Los herederos de aquellos que habían 
preconizado la utopía se volvieron antiutópicos. Nikolai Berdiaef es- 
cribió: «Las utopías parecen mucho más realizables de lo que anterior- 
mente supusimos. Ahora debemos afrontar un problema doloroso en 
otro sentido: cómo evitar su concreción en la práctica.» 

La literatura utópica de este siglo está en las antípodas de la del 
diecinueve o los siglos anteriores. La tendencia se ha invertido. Así 
como la utopía clásica propugnaba un concepto de disciplina feroz, 
ésta postula una anarquía rayana no pocas veces en el delirio. El s/ogan 
característico del pensamiento utópico moderno es el Do 2! americano, 
relativo a cualquier cosa que a cualquier individuo pudiera ocurrírsele 
hacer (Charles Reich: The greening of America). Este grito enlaza con 
- el pensamiento de Nietzsche y una longeva tradición de literatura más 
o menos irracionalista y marginal. Así como el riesgo central de la 
utopía clásica está en su negación de la libertad, la utopía moderna, 
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con todo su énfasis puesto sobre la libertad, puede ser rechazada en 
vista de su irrelevancia. La crítica fundamental de la utopía clásica 
se encuentra en el informe de Ceferino Píriz sobre «La luz de la paz. 
del mundo». La historia de Oliveira, a su vez, ilustra sobre la Irre- 
levancia de una insurrección estrictamente individualista, puntualizan- 
do a la vez cómo un orden que no se proponga en última instancia 
el enriquecimiento interior del individuo no es digno de ser tomado 
en cuenta. 

El empleo de la tecnología con fines antihumanísticos, imperialistas 
y reaccionarios, y su contribución a forjar un orden alienado y cosi- 
ficado en el que no hay cabida para la libertad y el desarrollo de las 
fuerzas genuinas del progreso como lo son el arte y la cultura, han 
motivado una reacción comprensible que tiende hoy a explicarlo todo 
en nombre de un desaforado ESPIRITU. Con la misma iracundia con 
que un agitador del siglo pasado podía sostener que la solución de 
los problemas de la sociedad y el individuo consistía en una ración 
adecuada de pan con mantequilla, hoy los espiritualistas (reverso de 
los antiguos economistas) postulan como solución el rechazo del pedazo 
de pan y el retorno a la tradición del ayuno. Aparte del obvio insulto. 
que esta mandalofihia maniquea supone para millones de asiáticos, man- 
dalófilos por fatalidad, el planteamiento no afecta al núcleo del pro- 
blema: la necesidad de una síntesis entre el comunismo económico y 
la libertad individual. En las páginas finales de su República, Platón 
ve en ella su contribución a la edificación de una ciudad mejor dentro 
del corazón del hombre. Hoy esos descensos al corazón del hombre, 
a aquello que Joseph Conrad llamó the heart of darkness, han per- 
dido su carácter ingenuo. Otro tanto ha ocurrido con la revolución: 
en la medida en que ésta se fije como meta objetivos estrictamente 
económicos, su lucha estará al servicio de la enajenación y el despo- 
tismo de una razón pragmática y abusiva. 

En Los premios la reflexión estética aparecía ya ligada a la tradi- 
ción, como crítica e irrisión de no pocos de sus valores. López recuerda 
a Trejo como «el peor. alumno de la división y autor más que presu- 
mible de ciertos sordos ruidos que oír se dejaban en la clase de his- 
toria argentina» (p. 14). El párrafo alude a una marcha militar, «San 
Lorenzo», pero aquí los «sordos ruidos de clarines y de aceros» se han 
convertido ya en expresión de las miserias de la fisiología. Una se- 
gunda alusión a otra marcha militar se encuentra en el capítulo ter- 
cero de Rayuela: «La estupidez del héroe militar que salta con el 
polvorín, Cabral, soldado heroico cubriéndose de gloria, insinuaban 
quizá una supervisión, un instantáneo asomarse a algo absoluto» (pá- 
gina 34). En el capítulo 18 de Rayuela una vertiginosa divagación 
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sobre la Pureza concluye en un intempestivo «entender el puré como 
una epifanía» (p. 92), resultado de un juego de palabras que no supone 
(como algún crítico observó) la libre asociación, sino exactamente todo 
lo contrario: una asociación intencionada. En estas páginas no faltan 
las alusiones a Gertrude Stein («a rose is a rose is a rose»), a T. S, Eliot 
(«April is the cruellest month»), a Rilke («Y esto se llama perro y esto 
se llama casa»), etc. (2). Curiosamente, y ésta es una de las contradic- 
ciones fundamentales del arte cortazariano, toda su obra es una suerte 
de lamentación por la decrepitud del instinto y el estereotipamiento 
de la cultura, etc., expresada en páginas que hasta en sus frases más 
sencillas suponen la cultura, de ella se nutren y en ella sobreviven. 
Aunque Cortázar se burle constantemente de los libros (e incluso en 
Historias de cronopios y de famas, como ya se ha visto, llegue a de- 
-nunciarlos como un peligro), es sumamente improbable que una per- 
sona que no posea una cultura bastante considerable consiga pasar 
por ejemplo del capítulo segundo de Rayuela. 

En efecto, su frescura narrativa no implica el rechazo de la tradi- 
ción o la ausencia de una técnica compleja y elaborada o un designio 
ciegamente esteticida. Implica, por el contrario, justamente un triunfo 
de la técnica, una inteligente y meditada asimilación de los valores 
rescatables de la tradición, una exploración minuciosa de las posibili- 
dades de la estética. En una conversación entre Paula y Raúl en Los 
premios (p. 241 y ss.), aquélla explica cómo lo que le molesta de la 
literatura no es la manipulación de personajes y situaciones (de hecho 
tal manipulación es inevitable), sino el hecho de que tal manipulación 
resulte visible. Rayuela o 62/Modelo para armar son excelentes tes- 
timonios de la aplicación de tal principio. Son novelas superelaboradas 
y entre las más complejas de toda la literatura contemporánea. Pese 
a eso, la mano del autor no resulta particularmente visible en ninguna 
parte. Cortázar puede pensar con la engañosa desenvoltura de un 
cronopio, pero a la hora de escribir, su inaudito rigor es el de un 
"matemático o un miniaturista medieval. 

A partir de Rayuela el estilo de Cortázar cobra un aire inconfun- 
dible que ya nurica ha de abandonarlo. Ese aire particular está de- 
terminado básicamente por dos factores: un empleo peculiar de los 
tiempos y modos verbales y un carácter no pragmático del discurso. 
En el capítulo primero de Rayuela, Oliveira recuerda. Su evocación 
se dirige por momentos a la Maga, a una lejana muchacha llamada 


(2) La novela recoge, a veces algo desfigurados, versos: de San Juan de la 
Cruz y Darío, Góngora, Raúl González Tuñón, etc., alude a docenas de cua- 
dros, libros, escritores y artistas de todas las épocas y gustos, recoge palabras 
(e incidentalmente breves intercambios verbales o trozos de canciones, etc.) en 
no menos de cuatro idiomas, se maneja con no escasos tecnicismos, etc. 
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Gekrepten, a un viejo par de zapatos; salta indistintamente de uno a 
otro interlocutor. Correlativamente, sus verhos cubren todos los ma- 
tices de la condicionalidad. Ambos recursos fueron ingenua y abusiva- 
mente utilizados por algunos escritores decadentes de fines del siglo 
pasado y comienzos del actual. En Cortázar este estilo reviste una 
engañosa simplicidad y un sentido profundamente delimitado. A veces, 
curiosamente su prosa habla como una condesa de Marivaux; su ora- 
ción se extiende en asimétricas y pausadas volutas que tienden a repro- 
ducir fonéticamente el ritmo de la percepción o la evocación. Surge 
como una instantánea del pensamiento en el momento de su génesis, 
y lleva a cabo por lo tanto una exploración de lo inconsciente sin 
echar mano a ingenuos automatismos. Se trata, pues, de una asimi- 
lación integral y no ingenua de los rasgos fundamentales de la revo- 
lución surrealista. Bajo este aspecto Cortázar significa para la novela 
hispanoamericana lo que César Vallejo significó en su día para la 
poesía, aun en el estadio engañosamente hermético de Trilce: el res- 
cate de una imagen que reproduce la posibilidad de una realidad que 
se desdobla infinitamente. El único límite para su complejidad son las 
fronteras mismas del conocimiento y de la percepción. 

El entramado de Rayuela, como después -—y en mayor grado aún— 
el de 62/Modelo para armar, reposa en buena medida sobre el empleo 
de aquello que €. G, Jung llamó «coincidencias significativas» y que, 
como se ha visto en un artículo anterior, estaban ya presentes en un 
libro como Los premios. Rayuela se abre con uná de estas situaciones, 
una de estas coincidencias es su punto de partida: «Y era tan natural 
cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su, delgada 
cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida 

como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras 
vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que nece- 
sita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de 
dentífrico» (p. 15). Oliveira y la Maga andan sin buscarse, pero saben 
que van a encontrarse. Naturalmente el encuentro ocurre en la cintura 
de un puente, como habrá de ocurrir más tarde, en la segunda parte del 
libro, en Buenos Aires, cuando Talita y Oliveira se encuentren —o 
desencuentren-— en el puente construido por éste y Traveler. Los epi- 
sodios de la novela tienen una organización casi matemática montada 
sobre el juego de las asociaciones verbales corrazarianas. Estas no tie- 
nen nada de automáticas, aunque su carácter vertiginoso induzca al 
lector a sospecharlo. Son asociaciones perfectamente controladas. De 
la herencia surrealista Cortázar no ha recogido la fácil y remanida 
retórica seudovanguardista de las imágenes gratuitas, sino su lección 
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más original y profunda: la concepción de la palabra como crítica 
y abolición de todas las fronteras, como libertad en acción. 

«Las babas del diablo» es quizá el cuento más explícitamente re- 
volucionario de los cinco recogidos por Cortázar en Las armas secretas, 
y quizá también el que más claramente expresa una nueva actitud 
ante el lenguaje que se expresará posteriormente en un célebre pasaje 
de Rayuela y en las conversaciones de Calac y Polanco en 62/Modelo 
para armar. Aunque ésos sean los únicos pasajes en que esta nueva 
actitud se traduce en designio creativo, ella permea sin embargo toda 
su obra a partir de las Historias de cronopios y de famas, y es igual- 
mente visible en una cantidad de detalles menos llamativos. He aquí 
un párrafo singular del cuento ya: mencionado: «Nunca se sabrá cómo 
hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la 
tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán 
de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la. luna, o: nos me duele 
el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes 
que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus ros- 
tros. Qué diablos» (p. 520). | 

Para comprender el porqué de este sorpiehdenes párrafo inicial de 
«Las babas del diablo» resulta imprescindible revivir, aunque sólo sea 
de pasada. la memoria del fundador de la semántica general, el difun- 
to conde Alfred Korzybsky, físico y matemático de origen polaco, cuyo 
genio —quizá en razón de la imprevisibilidad de no pocas de sus 
teorías— no ha recibido hasta hoy la atención que tan absolutamente 
se merece. Sus tesis sobre el lenguaje, sumariamente enunciadas por 
Henry Grunwald (Down with media), vienen a proclamar lo siguiente: 
«nuestro lenguaje no refleja la realidad, y su estructura no se corres- 
ponde a la del mundo visible o invisible. Su gramática, basada en la 
lógica aristotélica, implica conceptos filosóficos primitivos ligados al pa- 
sado precientífico. Todo esto conduce a frustraciones y trastornos cmo- 
cionales conocidos bajo el nombre de shock semántico». En el plano 
de la literatura esta misma observación indica los límites de la ex- 
presión y el porqué de su dificultad, y entre otras cosas, legitima los 
innumerables atentados contra el lenguaje ya institucionalizados en 
la literatura de lengua española por creadores como César Vallejo. En 
efecto, para paliar ese factor de perturbación o desorden, Korzybsky 
propone algunas triquiñuelas lingitísticas. Puede tomarse por ejemplo 
un par de versos de alguna típica canción popular: «Bajo la luz de 
París / ya no seré la que fui» En la versión de un discípulo de 
Korzybsky, los versos quedarían transformados más o menos de la 
siguiente manera: «Bajos la luza de/en Paríss ya nos seré/fía/aba las 
que fui.» 
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«Bajos» en plural, porque la luz es un singular colectivo. «Luz» 
tiene distintas acepciones, y, en consecuencia, a juicio de Korzybsky, 
sería necesario numerar, aunque sólo fuera mentalmente, estas distin- 
tas acepciones, a fin de disipar todo posible malentendido; así Luz sería 
el fenómeno natural; Luz» la luz artificial exterior; Luzs la luz arti- 
ficial interior: Luz la suma de encantos de una cosa, lugar o persona, 
etcétera. «De/en» porque la Luz: de/en París: no sólo ilumina, sino 
_ también envuelve a la persona en una loca algarabía. «París», como 
en el caso de luz, debe ser numerada: París: ciudad de Francia y ca- 
pital del país; Parísa centro internacional de la costura; París: ciudad 
de Jauja para los madrileños, etc. «Nos», porque en realidad esa trans- 
figuración no implica la negación de una persona (la que la cantante 
es), sino de una serie de personas: la que ella es tal cual es, la que 
es para aquel a quien se dirige, la que será para los parisienses cuando 
arribe, la que es para Dios y para el diablo, etc.; «nos» en plural, pues. 
«Seré/ía/aba» porque la acción es simultáneamente futuro y posibili- 
dad, vale decir, posibilidad realizable en el futuro, y también pasado, 
puesto que ya se ha realizado en el designio de la cantante, lo cual, 
para no alterar la raíz, exige la creación de un neologismo, y «seraba» 
vale por «ful». Etc. 

Puede conjeturarse que es un planteamiento similar —en el supues- 
to de que Cortázar no conociera a Korzybsky, lo que induce al nove- 
lista a comenzar «Las babas del diablo» con el párrafo anteriormente 
transcrito, como a prodigarse, ya desde Bestiario (cfr. «Lejana»), fecha 
en que sin duda no conocía al polaco, en curiosos palindromas que 
pueden pasar por equivalentes menos elaborados de las triquiñuelas. 
apuntadas. Así en Rayuela el escritor sorprende al lector con esta ima- 
ginativa versión de un original lamentablemente no conservado: «Ape- 
nas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían 
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada 
vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un gri- 
mado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sin- 
tiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltro- 
nando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de 
ergomarina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. 
Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado 
ella sc tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara sua- 
vemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulu- 
cordio los encrestoriaba, los extrayustaba y paramovía, de pronto era 
el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadeholante 
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobre- 
humítica agopausa. Evohé! Evohé! Volposados en la cresta del murelio, 
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se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se ven- 
cían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en 
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordo- 
penanban hasta el límite de las gunfias» (p 428). 

No todos los juegos lingiísticos cortazarianos cumplen una misma 
función o responden a un mismo propósito. Sus motivaciones y fines 
son enormemente variados y en algunos casos, como se verá, de una 
gran complejidad. La aparición de esos ya legendarios vocablos con 
haches aparentemente arbitrarias se produce: por primera vez en el 
capítulo 36 de Rayuela: «el kibbutz del deseo no tiene nada de 
absurdo; es un resumen, eso sí, bastante hermético de andar dando 
vueltas por ahí, de corso en corso, Kibbutz, colonia, settlement, asen- 
tamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire 
de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a 
la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del 
deseo, al encuentro. *Hojo, Horacio”, hanotó Holiveira...» (p. 239). La 
segunda está poco más adelante en el mismo capítulo: «Y aunque 
Holiveira desconfiara de la hebriedad, hastuta cómplicé del Gran En- 
gaño, algo le decía que allí también había kibbutz, que detrás, siempre 
detrás había esperanza de kibbutz» (p. 247). Como se observará, las 
dos apariciones de las haches van ligadas a las dos menciones al k2bbutz 
del deseo: marcan las distancias de Oliveira frente a él. Para no incu- 
rrir en una expresión ampulosa, pretenciosa o simplemente abstracta 
o metafísica, Cortázar ha ideado un medio no sólo ingenioso, sino de 
una gran eficacia. El lenguaje es no sólo un instrumento para la ex- 
presión de determinados valores; es la base en que ellos se sustentan, 
y eventualmente, como en el caso presente, crítica de los mismos. Como 
oportunamente señalaba Juan Goytisolo en uno de los ensayos reco- 
gidos en El furgón de cola, la crítica de los valores debe darse a partir 
del lenguaje o verificarse en el seno del propio lenguaje. La crítica 
debe fundirse con el objeto que la origina, encarnar en la contradic- 
ción. La palabra de Cortázar es a un tiempo objeto de la crítica y 
vehículo de la misma: es contradicción encarnada. 

Las asociaciones cortazarianas son laberínticas y a veces difíciles 
cuando no imposibles (al menos con los datos de que el crítico dis- 
pone)— de explicar. “Tómese, por ejemplo, el capítulo 142. La suma 
de las cifras da siete. El capítulo describe un diálogo entre Ronald 
y Etienne. Hay exactamente 13 intervenciones, numeradas en forma 
ascendente de 1 a 7 y a partir de allí descendente hasta 1 otra vez. 
Las intervenciones 1 y 1” (13) y la 7 corresponden a Ronald. La 1 con- 
tiene una negación duplicada por 1; la 7 contiene una afirmación. 
Ronald consta de seis letras. Si se sustrae el valor de la negación al 
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de la afirmación se obtiene la suma aritmética de su nombre. Un punto 
de equilibrio, en consecuencia, es el 6, ya que las dos réplicas así nume- 
radas (correspondientes a Etienne, cuyo nombre consta de 7 letras) de- 
limitan y matizan el valor de la afirmación (7), concebida a su vez 
como réplica a aquel cuyo nombre tiene un valor aritmético de sicte. 
Hay, pues, una negación recíproca entre el número de las interven- 
ciones y el valor aritmético de los nombres de quienes hablan, sin 
olvidar que las intervenciones son 13 y ése es también el valor arit- 
mético de los nombres de Etienne y Ronald sumados. Siete es tam- 
bién el número de letras del título de la novela y el resultado de 
sumar las cifras del capítulo (34) en que el 142 se continúa. Como 
en el sistema cortazariano el número de ese capítulo va precedido de 
un guión (-34), y 7 es la suma de las cifras del capítula 142, el resultado 
es cero. Encerrado entre dos 7, uno de signo positivo y otro negativo, 
y articulado en torno a una numeración cuyo eje es otro 7, el capítulo 
queda simbólicamente anulado. De hecho todo el diálogo es la ex- 
posición de una duda o una laboriosa incomprensión (3). 

Fl lenguaje de Gregorovius es otra crítica del lenguaje, lleva im- 
plícita la negación de aquello que intenta transmitir. Gregorovius habla 
y actúa con una suerte de corrección apática, una cauta discreción 
que roza ininterrumpidamente la total insinceridad. Desde luego esta 
insinceridad no tiene nada que ver con el hecho de que Gregorovius 
viva rodeándose de miterios baratos, se haya inventado una madre 
en Glasgow y otra en Odessa y una agitada infancia en Herzegovi-. 
na o la Transilvania. Desde luego la insinceridad nunca se. ha iden- 
tificado para Cortázar con la mentira. Cortázar —y en eso continúa 
una longeva tradición de la gran literatura en la cual sobresalen, por 
no mencionar sino dos nombres, Valle-Inclán y William Butler Yeats— 
identifica insinceridad con falta de pasión. La verdad puede ser in- 
sincera: el ejemplo típico es el lugar común. Ya Wordsworth habló 
de la necesidad de rescatar las grandes verdades de la impotencia en 
que las ha sumido su aceptación universal. Gregorovius no desafía la 
gramática cuando habla; no viola ninguna disposición cuando actúa. 


(3) Por cierto, no faltan antecedentes de este tipo de construcción en la 
literatura occidental. Un ejemplo —entre los más simples— puede encontrarse en 
el poema de Guy Cabanel «El cocodrilo». El poema comienza con una afirma- 
ción: «Le seuil de glace ouvre sur le tragique dédale», cuestiona esa asevera- 
ción inicial en un verso que ocupa exactamente el centro del poema, «Qui sait 
si le seuil de glace ouvre sur le tragique dédale», y concluye con una repe- 
tición del verso inicial. El laberinto del significante encuentra así su correlación 
en el laberinto del significado. Una formulación más altamente elaborada del 
procedimiento —también en una dimensión menos ingenúa— puede encontrarse 
en la narrativa de Joyce, (Cfr. Harry Levin: James Joyce: a critical introduc- 
tion, 1960, y J]. M. Marreews: Surrealist poetry in France, University of Sira- 
cusse Press, 1969.) E 


476 


Su atributo más notorio es la cautela, atributo de famas, nunca de 
cronopios. Confrontado con la naturaleza cronopil de la Maga, este 
rasgo de Gregorovius se manifiesta inmediatamente. He aquí un ejem- 
plo. La Maga recuerda la canción «Les amants du Havre»: 


«—Bonito —dijo Gregorovius, indiferente. 
—Sí, tiene una gran filosofía, como hubiera dicho Ledesma. No, 
usted no lo conoció. Era antes de Horacio, en el Uruguay. 


—¿El negro? 
-—No, el negro se llamaba Ireneo. 


—¿Entonces la historia del negro era verdad? 


La Maga lo miró asombrada. Verdaderamente Gregorovius ela un 
estúpido» (p. 152). 

En un pasaje del capítulo 3r, durante una conversación con 
Gregorovius (el hombre que «hacía mucho que había renunciado a la 
ilusión de entender, pero de todos modos le gustaba que los malen- 
tendidos guardaran un cierto orden, una razón», p. 214), Oliveira saca 
del bolsillo un viejo recorte de un periódico porteño listando las far- 
macias de turno. Menciona, cuatro, situadas respectivamente en las 
calles Reconquista, Córdoba, Esmeralda y Sarmiento. A continua- 
ción llama a cada uno de estos términos instancias de la realidad y 
procede a explicar sus distintas secuencias, Aquí la farmacia es una 
metáfora de la palabra: figura pero no presencia. Como aquellos per- 
sonajes de Donoso que al cambiar sus disfraces van sucesivamente 
revelando tantas y tan diversas facetas de su yo que éste acaba por 
configurarse en una suerte de proyecto de '“autoabolición, también 
la búsqueda de Cortázar empuja la palabra hacia su destrucción, la 
somete a tantas y tan curiosas metamorfosis que de repente ésta 
puede significarlo nada o todo: es la experiencia del vacío encarnado, 
de ese mundo de vagas intuiciones, piruetas hacia el absurdo, tele- 
patías, coincidencias significativas y que es el reverso de la realidad. 
Lo que se ha bautizado el vacío en Cortázar es la morada de lo in- 
determinado, del espíritu en proyecto o, como decía Baroja con su 
lenguaje de herrero, el «taller donde se forjan las esencias puras del 
ser». Al otro lado de la realidad aguardan la felicidad o la locura, 
la epifanía o la muerte. La palabra es no sólo vehículo de esa búsque- 
da, sino también su implicado testigo: es un objeto consciente. de su 
condición, rebelado y ambiguo, asignificativo y trascendente. Cortá- 
zar no busca, como observó Octavio Paz, un arte total, como querían 
los románticos, sino un arte de la totalidad. Su camino para arribar 
a él es lo fragmentario. Búsqueda típica en todo caso del mejor arte 
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CUADERNOS. 261.—-5 


moderno, siempre a mitad de camino entre la pasión de lo general 
y la fascinación de lo particular, la intuición del absoluto y el deli- 
rio de la singularidad. La palabra encarna el vacío y potencia la 
contradicción. Critica la paradoja de su propia gratuidad. 


«—Uno cree que va a explicar algo, y cada vez es peor. 

—La explicación es un error bien vestido —dijo -Oliveira—. Anota 
eso» (p. 329). 

Cortázar encarna, como ya se ha visto, en el informe de Ceferino 
Píriz la crítica de la utopía clásica y en la abyección y la locura (o sui- 
cidio) de Oliveira la crítica de la utopía moderna. Á la vez la Maga, 
una suerte de representación del instinto poético puro, encarna la no 
viabilidad de una experiencia fundada en la disociación con el pen- 
samiento utópico (4). El lenguaje es la morada donde estas y otras 
tendencias encontradas se dan cita para asistir, en el rito de su pro- 
pia disolución, a la necesidad y la esperanza de reformulación de 
unos métodos de conocimiento y de acción viciados por la: arterios- 
clerosis del ser cosificado en el ámbito siniestro de la sociedad in- 
dustrial. En última instancia, esta novela no supone, sin embargo, 
una meditación sobre las relaciones del arte con la espontaneidad 
o la experiencia histórica. Para establecer esa relación, el autor hu- 
biera encontrado medios. infinitamente más simples, concisos y direc- 
tos. Es posible que la evaluación más exacta del significado de Ra- 
yuela esté de algún modo adivinado en las palabras ya citadas de 
Claude Lévi-Strauss: «Flla nos ayuda a construir un modelo teórico 
de la sociedad humana (y del individuo y su lenguaje, cabría agre- 
gar), que no corresponde a ninguna realidad verificable, pero con 
cuya ayuda llegaremos a discernir cuanto hay de original y de arti- 
“ficial en la naturaleza actual del hombre, y a conocer mejor un 


(4) La Maga vive en una suerte de epifanía incomunicable e inabordable, 
y aparece como ligada a Horacio sólo por vía del instinto, en la fugacidad del 
encuentro sexual. En la página 45 Cortázar lo puntualiza claramente: «...en- 
tonces. la única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en 
el amor donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el cielo de los cuar- 
tos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse la re- 
surrección del fénix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente, de- 
jándole caer un hilo de baba en la boca abierta, mirándola extático como si 
empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado.» La his- 
toria de la Maga (y sus fracasos) puede así ser interpretada como una crítica 
de las limitaciones del pensamiento mágico, e incluso de cierta mandalofilia hoy 
en boga entre algunos sectores mentalmente subdesarrollados de la intelectua- 
lidad occidental. El propio Cortázar se ha preocupado por marcar sus distan- 
“ cias frente a esta nueva mixtificación: «No cuento con el peso de la mera tra- 
dición occidental como un pasaporte válido, y estoy culturalmente muy lejos 
de la tradición oriental, a la que tampoco le tengo ninguna confianza fácilmente 
compensatoria» (L, Harss: Los nuestros, p. 300). 
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estado que no existe, que quizá no ha existido nunca, que proba- 
blemente no existirá jamás, y sobre el cual no obstante es necesario 
tener nociones precisas a fin de juzgar con claridad sobre nuestro es- 


tado presente (5). 


Juan CarLos CURUTCHET 
Alenza, 8, 5. € 
Madrid-3 


(5) Para posibilitar un nuevo modo de vida es suficiente con mostrarlo, 
Distintos pensadores han observado una cierta relación entre el sentido de 
esos nuevos modelos visuales de conducta y la función de la pintura en tiem- 
pos primitivos. ¿Retorno a la magia? No es ésta la ocasión para discutir tan 
espinoso problema, pero sí para recalcar un hecho importante. Junto con muchos 
otros grandes artistas de su tiempo, Cortázar participa de un vasto movimien- 
to de insurrección contra las limitaciones de la racionalidad (o, más exacta- 
mente, de un cierto concepto de la racionalidad) En sú caso - particular, el 
menoscabo de la razón no se «da en beneficio de lo mágico. Su actitud en sí 
es ya crítica. Cortázar impugna la racionalidad corriente precisamente en razón : 
de su inanidad, y a la vez postula la complementariedad del pensamiento má- 
gico y el pensamiento racional. La búsqueda de una síntesis similar está en 
la raíz misma de toda la gran literatura de este siglo. 
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LOS TRUCOS DE LA MUERTE 
(1967-1971) - 


DULCE PAJARO DE JUVENTUD 
(Madrigal para un esqueleto) 


Cumple la mañana su implacable tarea 

de desvelar el fraude del alcohol y la noche. 

Se descubren los huesos su torpeza 

y la saliva está viuda de la lengua. 

El amor, es más frágil que su nombre, . 

y zarpa de soledad araña el sexo. 

Cuando, de pronto, tú surges y feliz te presentas, 
espectro de olvidado bufón, zorra de muerte. 
Llegas teñida de mentira y de ti misma, 

amiga, querida amiga para fiesta de amigos, 
recorriendo el salón, sus voces disecadas, 

cuando todos sentimos una absurda nostalgia 

en la noche delirante del sábado, 

de un sábado distinto donde nunca estaremos. 
Puta —no en su honesto sentido declarado— 
lloras sobre un pecho, sobre un hombro, sobre una mesa rota, 
lloras tu distante marido, lógicamente huido, 

la ingratitud, comprensible, de tus hijos. 

Folletín de soledad, buscas carne más fresca: 

no dinero para pagar tu cama, 

cama donde se pague tu dinero. 

Dulce pájaro de juventud, desván de arrugas, 
buitre que la carroña repudiara, 

me miras, con rentada alegría me saludas, 
sollozas con ternura y es tu mano un cuchillo, 
Hay un sapo llorando donde empieza tu pecho 
y alacranes de esperma prestan forma a tus lágrimas. 
Sobre una apagada calavera girando, 

girando idiotamente, como el disco que gira, 

con su sonido roto de música imposible, 
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girando idiotamente como gira la tierra, 

avanzas hacia mí, me tomas en tus brazos, 

me regalas tu aliento de vino fermentado 

y olvidamos la vida, su vieja cicatriz. 

Pasión para este vaso, pasión donde no beso, 

entre rostros borrados, garabatos de sueños, 

te saludo mi amor, yo también te saludo, 

y observo tu cadáver, su perfecta conducta, 

su apariencia tranquila, su respirar medido, 

Imagino en mi lengua con sabor a desierto 

-—0h flor ya desflorada, simiente de la piedra— 
el final más hermoso que tu mirada invoca: 

relicario y gusanos, midiendo tu estatura, 

mutilando curiosos la piel de tu fantasma, 

incrédulos mirando tu furia corrompida, 

la tenaz masturbación de tu esqueleto, 


VALS EN SOLITARIO 


Para Clara Abril de Vivero. 


Extraño ser, y extraño amor, tuyo y mío, 
absurda historia, delirantes imágenes, 

remotos pasajeros en un tren sin destino, 
compañeros entonces, unidos y tan lejos, 

al filo de la vida, donde duerme el silencio, 
Suene por ti, interminable, un vals, 

suenen por ti incansables violines, 

suene una orqueta en el salón enorme, 

suenen tus huesos celebrando tu espíritu. 

Una copa de tallado cristal, alzada al cielo, 
brinde por tu azul adolescencia disecada 

y madera y metal festejen tu retrato, 

de borrosa figura y suave pelo oscuro. 

Suene, suene hasta el fin, el largo trémolo, 

la delicada melodía, vagorosas nubes de pasión, 
bañando de alegres lágrimas tus ojos imposibles, 
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"dibujando en tus labios un desco perdido, 
entrega fugitiva, besando sólo el aire. 

Vals en el tiempo y en la dicha sonámbula 

de la eterna alegría y la más tersa piel, 

riendo bajo luces de radiantes reflejos, 
inmóviles estrellas en la noche fingida. 

Música y sueño, sueño en tecnicolor, ingenuo y cursi, 
tan cursi y tonto que llena de ternura 

en algunos momentos del todo indeseables, 
cuando vivir resulta un sueño más grotesco, 
ligeramente ebrio, cuando no espero nada. 

Oh amor de Mayerling y antigua Viena, 

dulce Danubio y fuegos de artificio. 

Oh amor, amor al amor, que te conserva, 

como un oculto talismán y mariposas disecadas. 
Extraño ser, extraño amor, extraña vida tuya. 
Una gota de sangre en una copa de champán, 
el ruido de un disparo irrumpiendo en la música, 
'un helado sudor tras las blancas pecheras, 

no podrán detenerte, hacer cambiar tu paso. 
Tú seguirás, sobre ti misma, bailando siempre, 
soñando siempre, soñando enloquecida, 

aunque caigan, con estruendo de cascote y tierra, 
los decorados techos, las gráciles arañas, 
- y rasguen lentamente tu rostro los espejos 

y en un quejido mueran las cuerdas y sus notas, 
Tú seguirás, eternamente sola y desolada, 
girando entre las ruinas, evocando otras voces, 
sonriendo a fantasmas con tímida esperanza, 
en helados balcones abrazada a tus brazos. 
Verás borrar la noche, su temblor inconstante, 
y otra luz, turbia luz, iluminar tu reino. 

Su terquedad cruel descubrirá las ruinas 
- y la verdad del tiempo detrás de tus pupilas. 
Pero tú seguirás sin detenerte nunca, 
fantasma ya tú misma, en el gris de la sombra, 
altiva la cabeza sobre el cuello intocable, 
girando para siempre, bailando para siempre, 
frente a la sucia realidad de la muerte, 

frente a-la torpe mezquindad de los hechos. 
Tú seguirás, extraño ser, extraño amor, 
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danzando sola, escuchando impasible 
ese vals de derrota, extraña amiga, 
ese vals de derrota, tu más cierta victoria. 


LOS TRUCOS DE LA MUERTE 
(Tauaena) 


Para Vivian y Antonio Ramos 
y para Ed Baker. 


Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte, 

en el tequila transparente, en el mezcal amargo, bebes la muerte, 
en tu frente y mis manos, en los ojos que miran, 

un desierto se agrieta con muñones de muerte. 
Suena la música en cuerdas de la muerte 

—de la muerte más clara, más muerte de sí misma— 
y es la sal de repente su pesada ceniza, 

-y el limón más amargo su sabor desvelado. 

En esta noche con su pañuelo azul y su boca pintada, 
la muerte nos saluda alegre tras la mesa. 

Y nada podemos hacer, nada puede ayudarnos, 
porque hemos venido aquí para encontrarla, 

para verla pasar y pasear por estas calles, 

para oírla cantar, reír en las botellas, 

bajo la luna falsa de neón y cansancio. 

Multiplicada muerte, morena o pelirroja, 

moviendo terca sus pechos, la furia de sus muslos, 
entre sudor de rostros al pie de su condena. 

Besa, besa su sexo, tú, que estás más cerca, 
pudridero de alcohol, turbia mirada, 

húndete, muérete, resucítate, al filo de tu lengua, 
allá donde palpa y devora y resbala, | 

allá como un hocico insaciable de perro 

hoza y desgarra la oveja desventrada, 

sus grotescas patas donde silba el viento, 

allá donde los huesos quebrantados del perro 

y sangre sucia y apagado pellejo, 

son en la carretera cubil de zopilotes, 
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oscura forma inmóvil, aletazos de sombra, 

besa, besa, húmedo pelo, piel de tu destierro. 
Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte, 

la muerte con su sombrilla rosa en el oculto callejón, 
la muerte con los labios perdidos de una canción sin nombre, 
la muerte —parece tan sencillo— simplemente la muerte. 
Pero hemos venido aquí, tal vez sin conocerlo, 

para ahogar para siempre el terror de sus gestos, 
hemos venido a conjurar la vida, 

el miedo hipócrita a nuestro único dominio, 

Hemos venido a aceptar la verdad que no existe, 

la huella de una huella, la saliva de un sueño. 

No duerme la ciudad, no está despierta, 

y un remoto reloj mide inútiles horas, 

mide el tiempo de nada, la realidad vencida, 
calendario implacable de números vacíos, 

Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte, 

y hay un cierto valor y cierta complacencia 

en oír tiernamente crujir el esqueleto, 

esperpento de muerte, imagen de la vida, 

mientras habla el silencio con frases que ignoramos 
y golpean las luces con su hueco de ola. 

Cuando tocas la copa de cristal, tocas la muerte, 

y un trago lento alienta su derrota, 

esparciéndose espeso sobre el sexo apagado, 

la oveja sin pupilas, el negro zopilote, 

el perro y su carroña, las moscas de su lengua. 


NOTICIA DE LA MUERTE EN UN PERIODICO 
(Homenaje a Ernest Hemingway) 


El viejo cazador cantaba 

una canción alegre, 

—recuerdo de su pasada juventud— 
mientras armaba el rifle. 

Frente a frente, inmóvil, 

un león le miraba, impasible 

observaba sus controlados movimientos. 
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El viejo cazador siguió cantando 

mientras las balas iban entrando en la recámara. 
_Un segundo, tal vez culpa de la canción, 

recordó su juventud, su vida 

como una vaharada de pólvora y alcohol. 

Montó con lentitud el arma y apuntó con cuidado, 
sus dedos, firme y delicadamente, casi un arte, apretaron el gatillo, 
—el león seguía quieto, delante, contemplándole— 
sonaron dos disparos en el amanecer. 

Astillas de hueso, pelo y piel, saltados dientes, 
pequeños fragmentos del cerebro, gotas de sangre, 
se esparcieron por el amplio espacio. 

Al día siguiente, todos los periódicos del mundo 
anunciaban con tristeza la muerte de un león. 


UN AÑO DESPUES DE YA NO VERTE 
(Corrido mexicano) 


Este es el corrido del caballo blanco 
que en un día domingo feliz arrancara. 


JosÉ ALFREDO JIMÉNEZ 


Olor de solitario y soledad, cama deshecha, 
cegados ceniceros en esta tarde de domingo, 
helado soplo de noviembre en el cristal 

y un vaso medio lleno de cansancio. 

Te escribo por hacer algo más inútil aún 
que pensar en silencio o imaginar tu voz, 

o escuchar una música herida de recuerdos, 

o pedir al teléfono un absurdo milagro. 

«Este es el corrido del caballo blanco 

que en un día domingo feliz arrancara.» 

Este es el corrido pero nadie canta 

y un muerto con mi nombre, vestido con mis trajes, 
me saluda y observa por los cuartos vacíos, 

me mira en la distancia como si fuera un niño 
y acaricia en sus dedos un rastro de ternura. 
Sobre su frente inmóvil va cayendo tu nombre 
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y humedece sus labios una lluvia perdida. 

Olor de soledad y humo de aniversario 

mientras busco, dolorosamente trato de recordar, 
tus dos ojos insomnes con su vaho de mendigo, 
devorando su luz, ahogando su locura. 

Tus dos ojos como picos de presa que se clavan 
y rasgan y desgarran la piel de nuestro amor. 
Soplo de embriagado recuerdo, agria melancolía, 
rescoldo que tu lengua aún enciende 

en estas horas de strip-tease solitario 

en que celebro en tu derrota todas las derrotas. 
Un año después y tu pelo, tu largo pclo 

ardiendo desbocado entre mis manos, 

clavado para siempre en esta almohada, 
recorriendo esta casa, sus rincones y puertas, 
como un viento insaciable que buscase su fin. 

Un año después de ya no verte, 

definitivamente talando en tu memoria, 

qué real sigues siendo, qué difícil herirte. 
La sosegada certidumbre de esta mesa en que escribo 
puede tener la pasión estremecida de tu piel 

y la ropa que el sillón desordena 

puede ahora ocultar el temblor de tus pechos. 
Sobre tu sexo abierto y tus muslos de arena, 
sobre tus manos ciegas que persiguen la noche, 
qué triste es el cuchillo, qué aciaga su hoja. 

Un muerto con mi nombre y mis uñas mordidas, 
un cadáver grotesco, me dicta estas palabras, 

me señala en los cuadros, en la pared manchada, 
el destino de hoy, de este día cualquiera, 

al borde de mi vida, al borde del invierno, 

al borde de otro año que empleza Con tu ausencia, 
al borde de mis ojos y tu voz que ahora escucho. 
Un año después de ya no verte, 

mientras te escribo, odiando hasta la tinta, 

en esta tarde de noviembre, olor de solitario y soledad, 
helado soplo en el cristal vacío. Un muerto. 
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ACERCA DEL INCESTO 
(Homenaje a Georg Trakl) 


Buscó los labios de su hermana, 
sus dientes, con irritante terquedad, 
un ligero temblor, un breve escalofrío, 
entrechocaban —quizá fuese la droga— 
hundió en ellos, con avidez, su lengua, 
y su figura fué borrándose, disuelta 
en la penumbra familiar del cuarto. 
Años después, 
golpeaban a lo lejos los cañones, 
sobre sus sábanas de loco vio alzarse un cuerpo, 
su húmedo olor, la longitud del tacto. 

Buscó, sin dedos, la boca deseada, 
la carne herida del amor y el delirio, 
la claridad oscura de la cocaína, 
sus ojos y aquellos ojos y algo más. 
Besó sus labios en sus propios labios 
y sintió arder la sal de su saliva. 
Lejos, muy lejos, terriblemente lejos, 
una mujer aullaba en el último espasmo. 
Con asombro, la muerte dio constancia 
de algo que jamás pudo imaginarse: 

- Un estertor sin ruegos y sin llanto, 
la agonía de un muerto, el terror de la vida. 


DECLARACION DE FINALES 


¿Por qué no puede ser la primera semana vida entera 
o al menos durar un año, un mes quizá? 

¿Por qué este infierno incansable me sigue 

y esta torpe. paciencia donde vivo el infierno? 

Sentado a los veintiocho años de mi edad, 

apoyado en mi sangre, recostado en mis huesos, 

“en su madera dura, en su cierta constancia 

de alquilado esqueleto, de anónimo comparsa, 
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espero un tren que nunca llegará, 

la nostalgia de un sueño que jamás he tenido. 
Con renovado asombro mido mi prematura calavera, 
el pelo que me falta, la sed de mi tristeza 

y recuerdo, aunque en vano, horas más hermosas 
cuya luz, casi brasa, todavía calienta mi terco corazón. 
Y sé que no es tu culpa; tú haces lo que puedes, 
ni mía enteramente; tal vez no sea de nadie, 
pero es la misma soledad cercada, 

mi impotencia de perro frente a un muro, 

la que lega esta noche —y no tu amor— 

la que se acerca, con irónico gesto, a visitarme. 
Y ahora puedo con ella hablar de viejos tiempos, 
de viejas ilusiones, fugaces y adornadas, 

de primeros momentos, de primeras semanas, 

buscando en otras vidas sus más ocultos hechos, 

hiriéndonos de pronto y besándonos luego, 

felices propietarios de mágicos recursos. 

Así mi historia habita a lo largo del tiempo 

en primeros instantes y en primera persona, 

en tantos rostros bellos o tan sólo excitantes, 
recorriendo mi frente o hundidos en mis brazos, 
para llorar más juntos, para reír y odiarnos, 
esperando consciente su fin inevitable. 

Porque he amado poco, aunque a ti sí te amé, 

y buscado el amor como un gato furioso, 
contradicción extraña que no puedo explicarte, 
histérica inconstancia cuya deuda he pagado. 

En esta casa hoy, tan lejos de mi vida, 

mientras duermes, lejana, en el cuarto de al lado, 
es la soledad quien conversa conmigo, 

quien trae rostros remotos para que me acompañen 
y nada puedo hacer y tú tampoco nada, , 

para cerrar sus ojos que implacables me miran. 
Seres de tantos años y de tantos lugares 

en cuya vida quise, sin conseguirlo nunca, 
fundirme hasta su espíritu, entregarles el mío. 

Y me vuelvo hacia ti y me abrazo a mí mismo, 

y me vuelvo hacia ti y me abrazo a mí mismo, 

y me miro con asco al final de mis manos, 

pero existo, lo sé y no puedo engañarme. 
Mientras guardo silencio —ya por fin estoy solo— 
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escucho cómo ríen tantos labios perdidos, 

tantos huecos profetas de todos mis fracasos, 

y me siento agotado para seguir luchando, 

repitiendo «te quiero» en medio de un desierto. 

¿Por qué el amor me ha de morir tan pronto 

y en nueyos seres, con inútil engaño, 

buscar de nuevo lo que sé más cfímero? 

Grotesco ser, explorador cruel de mi egoísmo, 

enloquecido espía de mil contradicciones, 

heredadamente triste y quejándome en vano, 

sin poder darte nada sino estas palabras, 

este sucio relato de mi tiempo conmigo 

y ninguna certeza para el tiempo que viene. 

Una mano, la mía, y un poco de valor, 

tal vez fueran bastante para cerrar el cuento, 

para escupir con sangre a la vida imposible 

lo que ella imposible como vida me dio. 

Pero nada ha de ocurrir que cambie nada 

y seca soledad, pensamiento embotado y miedo a despertar 

serán el fin barato del número aburrido; 

sobre una colcha oscura, un cuerpo que envejece 

con su vacua apariencia de camello olvidado. 
Tristeza de esta noche, terror de estar aún vivo, 

escribiendo las sílabas de todas las derrotas, 

lúcidamente odiando mis símbolos rasgados, 

mirando como un ciego tu imagen en la sombra, 

mis leyes corrompidas, las vidas de la muerte. 


RIO SIN RETORNO 


(Con Marilyn Monroe y Ernesto Cardenal) 


Mientras Heinrich von Kleist miraba con ojos apagados 


la mujer, la pobre compañera definitiva, 


esperando lentamente su turno, abandonado 


en la pequeña fonda de provincia, 
exactamente entonces, con la torpeza del Nembutal 
—un pesado sopor, cierta dificultad de hablar— 


exactamente entonces, tú te agarrabas al teléfono 
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como a una cruz de moribundo, 

como a otra mano tuya, salvadora y cálida. 

Mientras el sabio Empédocles 

contemplaba la azul extensión mediterránea 

abriéndose como la puerta final de su sabiduría, 

entonces, sé que fue entonces, 

sonó extrañamente un teléfono 

junto al cálido baño de Cayo Petronio Arbitro, 

en las aguas heladas del Duina, 

en la oreja desgajada de Vincent Van Gogh, 

se repitió interminable su llamada 

en las campanas decimonónicas de Bogotá, 

cuyo monótono repique interrumpió un disparo. 

¿Qué estaba ocurriendo, sí, entonces, 

exactamente entonces, qué sucedía? 

Mientras tú te aferrabas, tenaz, al teléfono y te hablabas, 
y te hablabas inútilmente a ti misma 

para decir al fin las únicas palabras imposibles. 

Cuando el gas apagaba la mirada melancólica, 

casi niebla, de Virginia Woolf, 

cuando la soga quebrantaba la garganta de Gerard de Nerval 
y un espeso vómito ahogaba la de Malcolm Lowry, 

"tú hablabas definitivamente con la muerte, 

y le explicabas tu soledad, tu desamparo último. 

Y sin saber que tú misma eras la muerte, 

te dirigías a la pequeña niña del orfelinato, 

contemplabas el esplendor de tu desnudo en el calendario, 
ingenuos sueños, caprichos, pequeñas frustraciones, 

amor, insomnio, mentiras, y aquel teléfono que nadie contestaba. 
Esta tarde la voz grabada, compasiva y tierna, 

de Ernesto Cardenal, implora por ti a su Dios, 

le recomienda el cuidado de tu espíritu, 

—¿Pero aquella carne, el rubio inolvidable de tu pelo, aquellos labios, 
a quién implorar, a quién pedir por ellos?-— 

Sobre tanta sien o corazón saltado, 

- rasgadas venas, pastillas lívidas al alba, 

asfixia, agua impasible, pólvora, 

sobre tanto cadáver cuyo valor nos honra, 

yo quisiera simplemente descarte la paz. 

La que espero que goces mientras escribo estas palabras, 

y en el tocadiscos de mi casa, frente a una fotografía tuya, 
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Ernesto Cardenal habla de ti, y muerta 

vives ahora, lo mismo que vivías entonces, 
cuando igualmente muerta fingías tu existencia 
y llorabas y reías, como todos nosotros, 

en esta pequeña fiesta interrumpida 

cuando la luz se apaga de pronto y para nada. 


Juan Lurs Panero ) 
Avenida de América, 6, 9.0 
MADRID 
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REALIDAD Y MISTERIO EN «PALABRAS A LA OSCU- 
RIDAD», DE FRANCISCO BRINES 


Al publicar su primer libro, Las brasas (1), Francisco Brines nos 
entregaba una poesía de talante meditativo centrada temáticamente, por 
una rara y precoz sabiduría propia de la juventud, en la anticipación 
de ese estadio último de vida anterior a la muerte, muerte ya misma 
que es la vejez del espíritu. Una y repetida era la experiencia poetiza- 
da en todos aquellos poemas: la pesadumbre de la soledad, el humano 
cansancio, el desaliento que procede de mirar y sentir la existencia como 
tejida sólo con los hilos engañosos del tiempo. Eran todas situaciones 
afines en una común sensación de acabamiento: rescoldo, brasas de 
un fuego ya desvanecido, la vida; y de ahí el título. En la coheren- 
cia y unidad de aquel libro parecía el poeta habernos querido dar, 
como en síntesis, la clave íntima de su visión del mundo, de na- 
turaleza temporalista y clegíaca. Y en esa visión, sus dos más carac- 
terísticos elementos eran la actitud de contemplación y el estado 
anímico de serenidad que regían su manera de ver y expresar el hecho 
del vivir, entendido tal hecho estrictamente en términos de realidad 
fluyente, huidiza (2). Estos dos elementos, contemplación y serenidad, 
explicaban allí los correspondientes recursos expresivos más destaca- 
dos de los poemas: la tendencia a la objetivación y el gusto por el 
símbolo, que permite dibujar en formas visuales y calmas aun los 
más sutiles y nerviosos esguinces del pensamiento y de la emoción, 

Al cabo de varios años (3), apareció el segundo libro importante 
de Brines: Palabras a la oscuridad (4). Y lo primero que invita su lec- 
tura es percibir qué hilos de continuidad y cuáles de ruptura o enri- 


(1) Premio Adonais 1959. Madrid. Ediciones Rialp, S. A., 1960, 

(2) Véase «La poesía de Francisco Brines», en mi libro Cinco poetas del tiem- 
po. Insulá. Madrid, 1964, pp. 401 y ss, 

(3) En el intermedio, BrinES publicó una pequeña pldquette (El Santo Ino- 
cente. Colección Poesía para todos. Madrid, 1966) que contenía el poema así titu- 
lado y «La muerte de Sócrates», dos textos objetivados sobre temas históricos, 
reales o imaginados, pero que daban la necesaria base para personales reflexiones 
morales. La breve entrega significaba, en tono y técnica, la salida natural del 
unitario acento subjetivo y ensimismado de Las brasas. 

(4) Premio de la Crítica de 1966. Insula. Madrid, 1966. 
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quecimiento ofrece este cuaderno con respecto al primero. Por de 
pronto, una mayor densidad numérica (74 poemas, frente a los 20 de 
Las brasas), anunciadora ya de una complejidad, madurez y variedad 
tanto en la materia temática como en la fundamental cosmovisión de 
donde aquéllos emanan. Esto lo vieron y apuntaron los inmediatos 
reseñadores de Palabras a la oscuridad, sin poder, no obstante, y de- 
bido a la natural brevedad de una rescensión, precisar en qué consis- 
tía esa amplitud y riqueza del nuevo libro. El objeto último del pre- 
sente ensayo será observar, con algo más de cercanía, dónde residen 
dichas complejidad y madurez, por todos apreciadas. Para ello nos 
será de utilidad examinar previamente, siquiera sea de modo breve 
y sucinto, el contenido de sus bien articuladas secciones. (Creo que la 
crítica, y en esto sigo una corriente actual que me parece loable, puede 
y debe en principio, sin caer por ello en un puro formalismo ni en 
una mera paráfrasis, aproximarse a la descripción de la obra misma, 
v la descripción a la obra; para que cualquier ejercicio posterior de 
interpretación no resulte gratuito ni fácilmente rechazable. A tal 
convicción obedecen las primeras páginas con que tropezará el lector de 
este artículo.) 

Dígase de entrada, y en relación con aquellos recursos de Las bra- 
sas antes señalados, que uno de ellos, el de la objetivación, sin desapa- 
recer de modo absoluto, parece algo atenuado, como si el poeta de- 
pusiese un poco su natural rubor juvenil y entrase más abiertamente, 
en primera persona, como protagonista central de los poemas en que 
la real experiencia vivida da su tema directo, logrando así un más 
íntimo acento confesional. Del mismo modo, la simbología, que es 
en fin de cuentas un auxiliar de la técnica objetivante, funciona de 
más suelta manera, sin que le sienta como indispensable o rígida en 
la estructuración poemática. No quiere esto decir, desde luego, que 
los símbolos estén ausentes en Palabras..., libro que, por el contrario, 
los contiene en riquísimo grado; ni mucho menos que, dentro de un 
haz tan variado de textos, todos ellos respondan a las premisas recién 
anotadas. Sólo se ha querido sugerir, grosso modo, la mayor flexibili- 
dad formal que el poema típico de Palabras... ofrece respecto a su an- 
terior. Y para agotar este posible paralelismo, más importante será 
adelantar que la nueva entrega supone, sobre Las brasas, un desarrollo 
más analítico, en su aprehensión intuicional de la realidad y en el 
pensamiento poético correlativo, de lo que allí estaba como implicado 
y sintético. Y que, para su bien, tal desarrollo ha permitido un reco- 
nocimiento explícito de los dones positivos de la existencia, como ya 
tendremos repetidas oportunidades de testificar. Lo que ha de surgir 
“del enfrentamiento de esta última disposición insinuada, la positiva, 
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CUADERNOS. 261.-—-6 


y aquella otra contraria de soledad y ruina (dominante en Las brasas, 
y por igual presente en Palabras...) dará el matiz inédito y más hondo 
de éste: el descubrimiento tembloroso del misterio que late en toda 
forma de realidad; con lo cual nos orientamos ya, desde los primeros 
momentos hacia el centro de visión de esta poesía —que habrá de ser, 
en definitiva, nuestro punto de llegada. 

Pero para alcanzar ese punto de un modo no apriorístico o dog- 
mático, sino más bien inductivo, nos vamos a obligar de modo vo- 
luntario, según ya se dijo, a un repaso en sucesión de las divisiones 
del libro, ya que es precisamente cel ordenamiento de éstas quicn per- 
mite que recibamos el conjunto como una aventura orgánica y fatal 
del espíritu. Aunque concluiré resumiéndola de más concisa manera, 
convendrá adelantar que tal aventura sigue un rumbo que se mueve 
de lo más firme a lo más negativo; de lo cercano, seguro y entrafía- 
ble a lo arcano y desconocido; o para emplear elementos y símbolos 
muy consistentes en el libro, de la luz y la tierra (en su acepción 
telúrica y familiar) a la ceniza, la sombra y el humo. Entre uno 
y otro polo, el tiempo personal e histórico correrá trazando meandros 
y estaciones, hacia adelante y hacia atrás, individual y colectivamen- 
te. Brines ha agrupado los poemas en siete secciones, y al frente de 
cada una de ellas ha colocado, como en Las brasas, unas palabras en 
prosa que recogen iluminadoramente el tema unificador de la misma. 
Comencemos, pues, el recorrido propuesto. 


* 


La sección 1 (5) está integrada por poemas que recrean el ámbito 
de mayor afirmación, en espacio y tiempo, del poeta: su levantina 
tierra natal, el hogar y la familia, la infancia feliz, los más sólidos 
afectos, volcando hacia todo ello un noble sentimiento de fidelidad y 
gratitud. En todos la palabra parece haber surgido como cumplimien- 
to de la vieja ley del corazón, título del texto inicial, aquella por la 
que ama la tierra el hombre | con gran fuerza, El acento es, en gene- 
ral, suavemente nostálgico; pero también, y por imperativo de la mis- 
ma naturaleza y paisaje evocados (un hermoso vale de naranjos y oli- 
vos, fragante de colores y olores, frente al Mediterráneo), el verso se 
adensa de una luminosidad radiante y una fresca sensorialidad: 


(5) Al iniciar el comentario de cada sección, consignaremos en nota y €n 
lerra cursiva esas frases-guías en prosa que en el libro dan entrada a dicha 
sección. He aquí la correspondiente a la primera de ellas: En aquel lugar miraron 
sus ojos por vez primera la hermosura del mundo y sintió amor. No halbrá olvido 
nunca para ese recuerdo, 
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Ya todo es flor: las rosas 
droman el camino. 

Y allí pasea el aire, 

Se estaciona la luz, 

y roza mi mirada 

la luz, la flor, el atre. 


Ya todo es paz: la yedra 
desborda en el tejado 
con rumor de jardín: 
jazmines, alas. Suben, 
por el azul del cielo, 

las ramas del ciprés. 


(«Elca») 


Pero estas sensoriales incitaciones no aplacan ni callan, sino que 
avivan, por un contraste delicadamente patético, las voces negativas 
de esta poesía que ya muy pronto se hacen sentir; de modo más 
sostenido, aquí, la proclamación del poder destructor del tiempo, tema 
incesante en la lírica de Brines. Véase, por ejemplo, cómo la amable 
impregnación de la noche, en la misma tierra nativa y en el hogar 
mismo, no produce otro efecto que devolver a la despierta mente la 
dolorosa conciencia de finitud y de ignorancia: 


Un balcón de la casa se ha encendido, 
llega de allí una música, El huerto 
tiembla bajo las sombras, se recoge 

en el sueño. Quien reina así en el mundo 
no es la noche, es el tiempo. Lo penetran 
sus ojos, y arrasados por las lágrimas 
regresan del misterio. $e encamina 

con Paso lento hacia la cdsa, va 

con la mente sombría, siente frio. 


(«No es la noche, es el tiempo») ' 


Se ha partido, de todos modos, de ese círculo de protección y se- 
guridad que forman la tierra, el hogar, la infancia, y al cual habrá 
de volverse siempre, en el recuerdo, durante los momentos de mayor 
estrago del corazón. 

En la sección 11 (6) asistimos a la salida del poeta hacia el mundo. 
Es ya el joven extranjero, ávido, por una parte, de conocer y dar fe 
de la hermosura de ese mundo; pero a quien, por la otra, domina 


(6) Sus gestos, su mirada, eran extranjeros. Su corazón era de todos los lugares. 
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un afán impotente de identificación con una realidad que, por muta- 
ble, nunca podrá ser suya. La natural consecuencia es una vaga sen- 
sación de extrañamiento, melancolía, separación, dolor. Otra vez en- 
contramos las dos instancias, opuestas y paralelas: el amor y la amar- 
gura, que siente en sí y ve en los otros. Los poemas son «apuntes 
descriptivos de lugares visitados o evocaciones mínimas de anécdotas vi- 
vidas o contempladas. Pero tales apuntes y anécdotas servirán conti- 
nuamente de apoyo para el develamiento de las mismas crudas lec- 
ciones que son el patrimonio último del hombre: la faena maléfica 
del tiempo, la fragilidad humana, la condena a la derrota de los 
más bellos sueños, el triunfo final de la sóledad y la muerte. Le sal- 
vará siempre, siquiera sea momentáneamente, su capacidad de emo- 
cionarse ante los hechos plenos de la naturaleza y la vida, que son 
tan firmes como el mal, y los cuales, como dijimos, reclaman igual 
constatación en el libro. 


El esquema más común o frecuente en estos poemas es comenzar 
evocando un momento de intensidad vital, para desde allí, y mediante 
la reflexión hacia dentro, inferir, otra vez por contraste, las ya viejas 
y duras enseñanzas. Por lo que tiene de ejemplar, merece la pena re- 
producir el fragmento final del poema «Mirando la ciudad», el cual 
ha comenzado precisamente describiendo un luminoso día de fiesta: 


También era extranjero. 
_Se acercó a un árbol, 

y arrancando unas hojas 

de laurel, 

avanzó por el parque. 

Y desvelé el misterio 

de su quieta mirada: 

en todos los lugares 

de la tierra, 

el tiempo le señala 

al corazón del joven 

los signos de ld muerte 

y de la soledad, 


Aquí están, con la mayor nitidez, los móviles espirituales del canto 
poético de Brines: el espectáculo nunca despreciado de la naturaleza 
(unas hojas, un laurel, el parque); el dador supremo de todo magiste- 
rio (el tiempo); el receptor o vigía de la experiencia fel corazón), la 
materia misma de ese magisterio (la soledad, la muerte). Y enlazando 
la quiebra entre aquella plenitud primera y este vacío final, esa vibra- 
ción de misterio que, frente a una realidad tan espléndida, se oculta 
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en la mirada aparentemente apacible del tranquilo protagonista de 
la escena. | 

El hombre avanza así, gobernado por un ciego y oscuro mandato. 
Pero de pronto puede descubrir el mismo destino en quienes le pre- 
cedieron en los siglos. La sección MI (7) da un salto, ahora temporal- 
mente, hacia el pasado, en dos poemas de cicrta extensión y mayor 
complejidad: «La piedra del Navazo» y «El caballero dice su muerte». 
En ellos el poeta se ha detenido para mirar en la historia y descubrir 
al fin las mismas motivaciones que van polarizando todo el libro. 
De un lado, la inutilidad de todo esfuerzo trascendente del hombre, 
bien en el deseo: de alguna huella de humana permanencia («La pie- 
dra del Navazo»), bien en la voluntad de asegurarse un conocimiento 
definitivo y salvador («El caballero dice su muerte»). Del otro, la con- 
tinuación pertinaz de la vida, operante en varios niveles: en el del 
arte, en la perpetuación de la especie. Pero a pesar de ello, los avisos 
de decrepitud y muerte estallan por doquier. Esa contradicción vol- 
verá a dar otra vez la medida del mayor misterio que al hombre 
acosa. Por ello no ha de extrañar que, al regreso de la excursión a 
la piedra del Navazo, cuando la contemplación y la meditación no 
han cesado de unir de modo contradictorio la aridez permanente 
de la región y la exaltación efímera producida por la luz mañanera, 
la inercia de unos seres existencialmente inauténticos y los productos 
fecundos de la viva imaginación poética, la presencia de unas ruinas 
elocuentes y el recuerdo irónico de un fastuoso pasado, es decir, tan- 
tas señales opuestas de vida y de muerte; no sorprende, repito, que 
en el momento final irrumpan otra vez, clarísinvas, simbólicas indica- 
ciones hacia lo ignoto e incomprensible, reino último del pobre co- 
nocimiento humano. (El subrayado es mío, como antes, y en lo ade- 
lante, siempre por conveniencia expositiva): 


Del bosque de los pinos, a la vuelta, 
fugaces y amarillas, unas flores 
misteriosas cogemos. 


Por debajo de su armazón histórico-descriptiva («La piedra del 
Navazo») y afiebradamente meditativa («El caballero dice su muer- 
te»), ambas composiciones se animan interiormente por el mismo con-- 
trapunto dialéctico de todo el líbro, al que dotan así de una concreta 
encarnación histórica, tangible, visual y profunda a un tiempo. El poe- 


(7) Pero ¿qué les ocurre a las cabezas de los hombres? Las mueven extraña- 
mente. Observa cómo ahora miran con desconcierto el camíno que ya tienen bo- 
rrado, y wmírales escrutando, lívidos, la niebla que habrán de cruzar. Realmente 


están llenos de ignorancia. 
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ta ha visto en los otros, antihéroes de un ayer más o menos real o 
fabuloso, su propio drama y el de toda la Creación, sustanciando así el 
insoluble conflicto desde una perspectiva universal y solidaria que 
desborda el punto de vista estrictamente personal, . 

En la sección IV (8) ha colocado Brines una serie de poemas és- 
critos durante su permanencia en Inglaterra, país donde residió al- 
gunos años como lector de español en la Universidad de Oxford. 
Componen, para decirlo a la manera de Luis Cernuda, un «vivir sin 
estar viviendo»; quiero decir, que hay aquí una disminución de con- 
cretas experiencias vitales, lo que impulsa condicionadamente a la 
reflexión. Pero lo reflexionado derivará en todo momento de la con- 
templación, y ésta habrá de entenderse siempre en el más físico 
sentido de ver, mirar o percibir alguna forma concreta de la realidad, : 
como rehuyendo intuitivamente toda tentativa de abstracción. Mas, 
partiendo de aquello que se observa, el instrumento poético, la pala- 
bra, se lanzará muy en seguida al hallazgo de las ocultas verdades 
que esas aparenciales formas encierran. Estas verdades son ya, más en 
carne viva, experiencias puras del pensamiento; y sin dejar de ser 
intrínsecamente morales, inciden de más abierto modo en la especu- 
lación diríamos metafísica de la existencia y la sobreexistencia. Enu- 
mero aquí sólo algunas de tales vislumbres metafísicas. La impresión 
difuminante y aniquiladora del propio yo («Oscureciendo el bosque»). 
La convicción más aplastante aún de una total irrealidad ontológi- 
ca («Mere Road»). El autoextrañamiento, el desconocimiento enaje- 
nador de sí mismo, a la distancia destructora de los años (otra vez en 
«Mere Road»). El temor de que todos los existentes somos el sueño 
de un otro que nos sueña; añadiendo Brines, fiel a su visión fantas- 
magórica de la realidad, la sospecha de que quien así se complace 
en soñarnos no puede ser sino otro muerto, dotado de una cruel ca- 
pacidad de creación inútil («Ceniza en Oxford»). Muchos de estos 
motivos, y otros que veremos a continuación, arrojan filiaciones natu- 
ralísimas con los llamados poetas metafísicos: Jorge Luis Borges, por 
ejemplo, Pero en Brines, ante todo, no hay complacencia en el des- 
arrollo moroso de tales motivos; cuando éstos aparecen, en medio de 
la meditación emocionada, lo hacen de un modo concreto, fugaz y 
púdico, también más cálida y piadosamente, sin apenas detenimiento 
alguno en el frío diseño intelectual de los mismos. 

No faltará en esta sección lugar para dejar inscrito otra vez, y aca- 
so con la mayor sentenciosidad en todo el libro, el tema. orgánico o 


(8) Alli donde se detuvo a vivir vió las mismas cosas derruidas.' 
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central de Las brasas, congruentemente nutricio también de Palabras.. 
Ni habrá que glosarlo, al reproducir estos dos lapidarios pasajes: 


Es en la vida todo 

transcurrir natural hacia la muerte, 

y el gratuito don que es ser, y respirar, 
“respira y es hacía la nada angosta. 


(«Oscureciendo el bosque») 


Es ley fatal del mundo 
que toda vida acabe en podredumbre. 


(«Otoño inglés») 


En otras ocasiones, sin embargo, hay algo más de misericordia 
en los resultados del mirar reflexivo. Surgirá entonces la compasiva 
intuición de la misteriosa unidad, metafísica y moral, de todos los 
hombres [«La mano del poeta (Cernuda)»]. O la constancia del ansia 
apasionada de los humanos por asirse a alguna muestra, aunque fuere 
ilusoria o engañosa, de supervivencia o certeza tras la muerte. Así 
ocurre, con la mayor diafanidad, en «Otoño inglés», texto modélico 
dentro de esa línea de pensamiento y de innegable presencia del 
mundo exterior, que tan sabiamente se combina en estos poemas: 


El hombre bien quisiera que su muerte 
no careciese de alguna certidumbre, 

y así reflejarid en su sonrisa, 

como esta tarde el campo, 

una tranquila espera. 


Pero no se desmiente nunca un tono negativo general. Si hubiera 
que escoger el pasaje más ilustrativo, por la cósmica proyección que 
alcanza, lo sería el final del último poema citado, «Otoño inglés», en el 
que el frágil yo humano del poeta y la vastedad de toda la naturaleza 
se identifican simbólicamente en la sola y sombría carga de un mismo 
destino: : 

Y he llorado la pérdida del mundo 
al sentir en mis hombros, y en las ramas 


del bosque duradero, 
el peso de una sola oscuridad. 


Mas no desaparecerá el zigzagueante ritmo. Porque tampoco quedan 
negadas aquí la belleza del mundo, no importa que fingida en el fugi- 
tivo esplendor de un otoño septentrional, la conciliación del amor y la 
amargura, la milagrosa y obstinada persistencia de la vida entre tantas 
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manifestaciones de muerte. Así, en la estrofa última de «Isla de pie- 
dras», donde de nuevo vuelve a sentirse extrañamente el aroma de 
unas flores que irrumpe en un paisaje real, descrito antes como para- 
digma de desolación y penuria: 


Este paisaje hermoso es luz que muere, es roca atormentada, 
[oscuridad que ciega el ojo, 

Y un vtento vuela a ntí, con milagroso olor, 

y a tientas busco la florida rama. 

Y encontrada la flor, 

he mirado las luces de los cielos 

con pecho consolado, 

porque nunca se acaba el olor de las rosas. 


Por más que en estos poemas el ejercicio puro del pensamiento con- 
duzca a rápidas puntualizaciones metafísicas, allí estará siempre el 
hombre que hay en el poeta mirando su propia experiencia humana: 
ese «moralismo poscernudiano» (y no sólo cernudiano) que, digan lo que 
quieran apresuradas y juveniles voces, es una de las grandes con- 
quistas de la década. Tanto es así, que aún habrá tiempo para breves 
autorretratos o estados de cuenta de sus propios haberes morales: 


Tengo 
joven. la frente, 
vivos los pensamientos, rumorosa 
y oscura la mirada, 
la lengua 
es uma hoguera de palabras, humo 
claro la voz, y nunca tuve el pecho 
tan hermoso, 
tan poblado de amor. 


. («Crucé sus calles hoy») 


Y si traigo este ejemplo es para dejar constancia de un momento al- 
tamente positivo, en medio de una zona donde la balanza ha parecido 
inclinarse hacia el otro platillo. 

La sección V (9) reúne los poemas donde se recoge, en realidad y 
elegía, csto es, en posesión y pérdida, cse definitivo salto mortal del yo 
al otro que es el amor. En ellos el tema amoroso se presenta, de modo 

. general, como evocaciones de intensos momentos vividos que sirven de 
base a indagaciones sobre la naturaleza del amor: su gloria y su trán- 
sito, tan inseparable la una del otro. Recuérdese aquí el esquema ya 


(9) ¡Este sí es el más hermoso territorio!... Pero esta tierra es fugitiva. 
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esbozado del poema de Brines: ofrecer o sugerir un hecho concreto, 
un fragmento de realidad vital, y, mediante la penetración poética, 
arribar al hallazgo inesperado, al conocimiento último, no por impon- 
derable o relativo menos salvador, dentro de las humanas limitacio- 
nes (10). Los textos se sienten escritos, por .Jo común, no en el frenesí 
de la pasión amorosa, sino desde la ausencia, la distancia, la separación ; 
o ya, más definitivamente, desde el final mismo de la pasión o desde 
el olvido, el sucedáneo existencial más doloroso de la muerte. Por ello 
mismo son, en todos los casos, intentos de recobrar un tiempo de dicha 
extinto, de arrebatar por la palabra a la esquiva memoria un tesoro 
que se desea, apasionada, aunque serenamente, conservar. 

Dejando a un lado los obligados soportes descriptivos o argumen- 
tales (en los, que, sin embargo, se pueden espigar los momentos de 
más clara belleza de estos poemas), las tiradas reflexivas arman toda una 
teoría del amor, desde el nacer del sentimiento hasta su muerte. Esa 
teoría resume, por un lado, las experiencias de esta emoción como vi- 
vidas desde una actitud de espíritu etoica y aun pesimista; aunque, 
por el otro, esas mismas experiencias quedan vivificadas por una cali- 
dad personal afirmativa: el reconocimiento de la hermosura física del 
ser amado, y la profunda gratitud que el hombre debe a la vida por 
permitirle ser el depositario, siquiera ocasional, de esa impagable ri- 
queza que es el amor. 

En principio, el cuerpo teórico que analizamos nos quiere dar la 
1azón de tal sentimiento: éste sólo puede nacer ante un ser en quien 
se dé una conjunción armónica de la gracia del cuerpo y la del es- 
píritu, esto es, un cierto orden o equilibrio que venga a instalar alguna 
estabilidad en la espontáneamente confusa naturaleza humana («Causa 
del amor»). Posición, pues, de índole esencialmente clásica, que pros- 
cribe, aun en el origen del amor, toda motivación irracional, o turbia- 
mente apasionada, romántica en suma. Y con mayor insistencia se defi- 
nirá el amor (fuerza para vivir, fuerza para dar vida) como el cauce 
único por el que podemos asumir la plenitud del mundo. Pero en aten- 
ción a la fatal fugacidad que a él va asociada, ese poder se convierte 
también en la más lúcida advertencia del vacío y-la nada existenciales. 


(10) Al suscribir su poética para una antología relativamente reciente, BRINES 
indicaba como una de las formas de poesía que más estima «aquella que se 
ejerce con afán de conocimiento», junto a «la que revive en mí la pasión de la 
vida», que habremos de considerar después. Y explicando su posición, aclaraba: 
«Por la primera de éstas el poeta trata de conocer, de indagar una oculta verdad; 
pero como para ello usa el método poético, que nunca es un método científico, 
casi siempre logrará una verdad insegura (...). En esta tarea, en este esfuerzo, 
veo una dignificación del poeta, quien, a su vez, es el primer destinatario del 
nuevo conocimiento» (Poesía cotidiana. Antología, por Antonio MoLixva. Alfagua- 
ra. Madrid-Barcelona, 1966, p. 528). 
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Tiene un rostro de luz, pero transitorio, que es la alegría; y deja una 
huella, sombría y larga: el dolor. Mas basta aquélla, la alegría, aun 
con su condicionante luctuoso, para que se le estime, en su dualismo in- 
evitable, como el móvil que más hondamente nos enraiza al vivir, y esa 
estimación se reviste a veces de expresiones de una nobilísima genero- 


sidad: 


Por ti nos hemos reunido todos con amor, 

para que aceptes de mí la ocasión del dolor y la del gozo, 
como yo acepto también el dolor renovado que me traigas 
o el alto gozo de la contemplación de tu existencia. 


(«Todos los rostros del pasado») 


Sin embargo, ante una vivencia de tal intensidad, y por ello mismo, 
se harán más radicales y trágicas la impotencia humana y su ignoran- 
cia; puesto que ni aun bajo los bienhechores efectos del amor y contra 
todo lo previsible, podrá el hombre descifrar su secreto designio. Abono 
más fecundo, pues, para el dolor. Y es que el hombre, al amar, quiere 
urgentemente afirmar la vida, venciendo la muerte. Pero como todo con- 
jura hacia su fracaso, la inexorabilidad de la nada se vuelve para. el 
amante un castigo más oneroso y humillante. En la contemplación 
de un paisaje que aúna una fuerte belleza natural y un ilustre abo- 
lengo histórico, lo cual en cualquier otro instante hubiera reflejado 
con entusiasmo, el poeta, al añorar ahora su amor lejano, pero impe- 
rioso de vida, se rebela entonces frente a aquella misma hermosura 
real que, por su transitoriedad, siente falsa y sacrilega: 


Yo sé que por ti vivo en desmesura, 

y este fuerte dolor de la existencia 

humilla el pensamiento. 

Hoy repugnal al espiritu 

tanta belleza misteriosa, tanto reposo, tanto engaño. 


Esto sucede en el poema «Amor en Agrigento», que finaliza con 
estos serenos versos, los cuales integran uno de los momentos en que de 
modo más seguro, y gracias al amor, queda la muerte abolida ante la 
fuerza incontrastable del existir: 


Mas hoy, junto a los templos de los dioses, 
miro caer en tierra el negro cielo 
y siento que es mi vida quien aturde a la muerte. 


Amar es, así, vivir en tensión, en demasía. Y, gracias a esa tensión, 
no sólo se puede vencer la acechanza de la muerte, sino llegar a la 
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profunda revelación de sí mismo mediante el descubrimiento del otro. 
De ese modo, cuando al cabo la sombra de la muerte se cierne también 
sobre el amor, no hay en respuesta movimiento alguno de amargura 
o reproche. Aún queda el estoico ademán de buscar acciones que de 
un modo u otro reproduzcan y continúen aquella dicha que por el 
amor fue concedida. El poema último de este grupo, «Con ojos sere- 
nos», inscribe la oportuna advertencia en el más emocionado todo; re- 
cordándonos de paso aquella definición de lo que es intrínsecamente el 
amor: la única posibilidad efectiva de dominar, con la vida, la muerte: 


Ahora que no hay felicidad, quiero encontrar un rostro 
que refleje su luz, mirar caer la noche 

sobre el campo dormido, oir cantar un pájaro 

con dulzura inocente. 

Y ahora. que de ella nada queda en mí, 

yo quiero contemplarla 

en lo que existe y la retiene... 


.. y busco un rostro que refleje luz, 
alguien que como yo, teniendo muerte sólo, 
tenga también, como tuviera yo,. 
venciéndola, la vida. 


Se evidencia de nuevo la índole moral de esta poesía cuando, ante el 
acabamiento del amor, repite la misma y terca voluntad de aceptación 
de la vida, y de seguir husmeando en ella siquiera sea débiles ecos de 
aquella hermosura total y gozosamente aprehendida antes por el amor. 

«Relato superviviente (Feria de Valencia)» es un poema extenso que 
constituye por sí la sexta división del libro (11), y el cual cumple, casi 
programáticamente, el oficio de salvación y de conocimiento que en 
su trabajo busca todo poeta del recuerdo y la meditación. Del naufra- 
gio total del olvido, cuyo terror se repite tantas veces en estas páginas, 
el autor ha escogido, o se le han impuesto, cinco momentos de su 
existencia, alejados entre sí, y vividos en Delfos, París, Salzburgo y 
un lago alpino, Ferrara y Oxford. No se espere, a pesar de tales nom- 
bres exóticos, ninguna forma de esnobista cosmopolitismo, hoy tan al 
uso. Sí, en cambio, calidad y proyección universales, pero en virtud de 
algo más hondo: los humanos hallazgos que el poeta propone, par- 
tiendo de su experiencia, pero con general validez para cualquier hom- 
bre de nuestro tiempo. De aquí que el calificativo de poeta europeo 
con el cual se le haya obsequiado, como antes a Cernuda, con todo de 
ser elogioso en su intención, no deja de andar algo mal encaminado. 


(11) Con qué fidelidad el hombre camina, ama, desaparece. 
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_La sustancia moral de su pensamiento poético tiene un largo entraña- 
miento muy español, 'estoico y senequista si se quiere, en una línea que 
iría desde Manrique, Aldana, Quevedo y Andrade, hasta Machado y 
Cernuda en nuestro siglo. Muy pobre consideración se ha de. tener 
de lo español para diagnosticar en un escritor «europeísmo» porque 
sencillamente no exhiba, en temas y lenguaje, el más tópico casticismo. 
O porque se aventure, sólo anecdóticamente, por países y rincones ex- 
tranjeros que, en el mejor caso, le han servido únicamente para sus- 
tanciar de provechosa manera las éticas reservas, muy suyas y muy es- 
pañolas. 

Y es que el verdadero interés del poeta no ha sido recrear lugares 
ni'reanimar instantes que, por su vivacidad mayor, hayan quedado 
grabados en la retina del recuerdo. Como siempre, la flecha apunta 
a un blanco más trascendente: ir explorando qué alcance existencial 
último ha cuajado en cada uno de esos instantes. Y ello es lo que dota 
a «Relato superviviente» de su mayor peso y quien lo articula, de 
modo congruente y sintético, con la general visión del mundo, plena 
y dolorosa, abierta y reconcentrada, entusiasta y sombría de todo el 
libro. Así, la vivencia de Delfos le lleva a reflexionar en los encuentros 
azarosos de los hombres, gracias a los cuales es posible, por alguna vez 
al menos, la realización de la nobleza y la dignidad humanas; mien- 
tras que, contrariamente, el paso por París representa el encuentro con 
la soledad, el cansancio, el extrañamiento propio. Salzburgo le estreme- 
cerá sensorialmente con esa embriaguez de la vida natural, que tan 
sostenidamente alza :a este poeta mediterráneo, y las horas en el lago 
alpino le probarán, sin dubitaciones, la existencia de la dicha y la 
felicidad. Después la renacentista Ferrara le proveerá de una deleita- 
ble impresión de orden y serenidad, lo cual para un temperamento clá- 
sico es algo que se mueve en un nivel estético y ético a la vez. Y al fin, 
la brillante competencia de remeros en una tarde de Oxford impondrá, 
por transposición simbólica, el inevitable final que siempre aguarda: 
la vida ya cumplida es como ese estéril movimiento del remo, en 
medio de tanta belleza impasible, en un lento rodar hacia la enorme 
oquedad última: 


y hondo caigo 
por el vacio inmenso de la vida acábada, 
con ese gesto inútil, en el terror del ojo, 
del esfuerzo de un brazo 
rempiendo con el remo la quieta superficie 
de las aguas, el silencio del sol. 


«Relato superviviente» resume así (al más estricto histórico modo, 
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diríase, por su trabado basamento anecdótico) las tensiones vitales 
opuestas que venimos siguiendo a lo largo de Palabras a la oscuridad. 

La sección séptima y última (r2) contiene poemas de muy diversa 
factura y temática. Pero bajo tal variedad es fácil distinguir un unitario 
objetivo: indagar en la miserable condición humana, en esa misteriosa 
armonía de carne y sombra, de plenitud y vacío, en que fatalmente 
consiste la existencia. Y puesto que ya ha pasado la gozosa hora del 
amor y aun su recuerdo, parece como si la exaltación aquélla de la 
vida tensa y total cediese ahora, convirtiéndose así esta sección en la 
más desolada de todas. Si es cierto que existe un pensamiento que 
nos piensa, que nuestra conciencia no es más que el receptor y portavoz 
de una energía mayor de pensamiento que le trasciende, tal como pre- 
tende Levi-Strauss, es ciertamente un pensamiento aciago quien habla 
aquí a través de esas palabras aciagas que dan título al poema más 
amargo del conjunto, colocado casi en su cierre, 

.Pero todavía hay, en esta última parte, aberturas para que reaccio- 
nes muy vivas del espíritu penetren y arrojen un poco de luz sobre 
el sombrío panorama. Tres son, escalonándolos éticamente, los senti- 
mientos que permean estos poemas finales. Primero, y casi con descono- 
cido ímpetu, el dolor. Un dolor que puede ser puerta efectiva para 
el conocimiento, pero que por momentos estalla furioso, desde la re- 
pugnancia en el hombre por saberse inerme y sin redención, y a quien 
por eso le ve aullando de dolor | de soledad, ante un destino ciego 
(«El dolor»). En seguida, la nostalgia de un orden superior, regido por 
una serena perfección y una perdurabilidad que el caos y la finitud de 
la existencia hacen tan absolutamente ucrónicas y utópicas. Esta posi- 
bilidad podría darse en el reino intacto del arte; sólo que la diáfana 
inmutabilidad de las criaturas artísticas se logra únicamente usurpán- 
doles el inútil pero indeclinable ejercicio humano de la libertad. Es 
cierto que en los «Muros de Arezzo» su pintor dejó la imagen f de 
nuestra carne serenada. Pero si en virtud de ello el hombre aparece 
allí como señor de sí mismo, ese señorío, por cuanto implica una abo- 
lición de su libertad, es igual a la no existencia, y, por lo tanto, una 
nueva forma del engaño. Así, aquel mismo pintor: 


copió la vida toda 
v a semejanza de él, aunque visible, 
un atre hermoso y denso alli respiran 
logrando un orden nuevo que serena: 
feliz, sin libertad, vive aquí el hombre.. 


(12) Al hombre, algunas veces, le duele esa sombra que desconoce y que está 
dentro de él. Sabe entonces cuán ruin sustentador es el cuerpo. 

Ama esa carne y su sombra, porque es eso a lo que llama vida. Y ama tam- 
bién el soplo que habrá de deshacerle para siempre, porque no existe otro destino. 
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Y, por último, el más comunitario sentimiento del libro, que en 
esta serie de poemas adviene con más entrañable palpitación: la pie- 
dad, la caridad, el ancho amor humano universal. En «El mendigo» 
se habla con toda claridad de la piedad | que el hombre, cada día, ne- 
cesita [| pira seguir viviendo, «Conversación con un amigo» trata de 
salvar la falta de convicciones y aun la duda ontológica de ser con la 
redención que todo acto de caridad significa. «Solo de trompeta» admite 
que entre la soledad, el cansancio y la inutilidad de una falsa noche 
de fiesta, por el mutuo ofrecimiento de las miradas puede haber pre- 
dad | y hasta sentir alguno un tibio amor. 


Pero ya hacia el exacto término del libro, en los dos poemas que 
lo clausuran, el poeta ha tornado su vista hacia los dos polos en que 
ha de resolverse toda creación: el creador y lo creado. Hacia el pri- 
mero hay una mirada ambigua o vacilante y aun un sordo reproche, 
únicas posibles reacciones religiosas (dando a este calificativo su más 
amplio sentido) cuando la crisis de unas rigurosas creencias nos urge 
más a la inculpación del responsable del mal innecesario que a la loa 
del autor del bien no menos real. «El Santo Inocente», texto anterior, 
concluía con este verso decisivo: Si existe Dios, asumirá el fracaso. 
En. Palabras..., el mundo, hecho por un ser que se ha solazado en ' 
crear para después destruir, es visto en más de una ocasión como un 
borrado sueño de algún cadáver poderoso («En la noche estrellada»). 
Y con respecto a lo creado, y en particular a la humana criatura, 
ésta acabará difuminándose en sombra y humo (símbolos que, como se 
verá, aparecen entre los más eficaces para configurar la fantasmal con- 
dición del hombre). Y extremando aún más el valor simbólico del 
humo, materia ya de por sí la más inaprensible, el poeta, al mirar su 
propia vida, rubrica su poema final («Mirándose») con este verso: 
Y un aire llega que deshace el humo. Ante un vacío metafísico tan 
total (el creador, un cadáver; la criatura, un humo desvanecido por el 
aire) se hace por ello más emocionante la lección moral que Palabras 
a la oscuridad intenta levantar. Pero esta misma idea nos impulsa a 
inquirir algo más sobre la intuición de la realidad de donde aquél ha 
brotado y sobre el pensamiento ético que nos entrega. 


Todo lo anterior ha sido una demorada descripción, dispensable o 
no según se mire, del contenido temático del libro. Pero me parecía 
necesaria para ilustrar, por vía de la ejemplificación y aun a riesgo de 
repetirme, sus dos constantes generales: la atención que Francisco 
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Brines otorga al tiempo, como impulsor de la realidad hacia su des- 
trucción, y, contrariamente y a la vez, el emocionado agradecimiento 
con que son destacadas la hermosura de la naturaleza, la ebriedad del 
amor, la posibilidad de la pureza y la dignidad humanas o aun la 
elemental .continuidad de la vida. De este paralelismo surge, y ya 
podemos definirlo más concretamente, el núcleo de la concepción del 
mundo de Palabras... Al exponer en mi anterior estudio sobre Las 
brasas la cosmovisión de aquel libro, indiqué que resultaba de «la sere- 
nidad resignada con que se contempla y medita el paso del tiempo, 
pero siempre desde dentro y a lo largo de una existencia humana 
intransferible» (13). Pues bien, sin que esta actitud de contemplación 
y aceptación ante la devastadora acción del tiempo haya disminuido, 
quiero decir, sin que en lo esencial esa visión poética sustentante se 
haya alterado, que Palabras a la oscuridad da entrada a una disposición 
que opera en sentido opuesto: la exaltación de la vida y el mundo; 
que en Las brasas quedaba ceñida sólo a breves momentos, correspon- 
dientes por lo general a evocaciones de la niñez. Pero en consecuencia, 
al confrontar ahora tan resueltamente vida y muerte, plenitud y aca- 
bamiento, el choque adquiere más dramático cariz. Se erige así una 
temblorosa incógnica para el hombre ante tan trágica contradicción, 
que se evade de todas las racionalizaciones posibles. Los ejemplos, a 
más de los muy numerosos que hemos precisado en cada oportunidad, 
serían incontables, y estadísticamente no fallarían de modo absoluto, 
Siempre que se aproximan las dos antinómicas verdades, ínsitas ambas 
en la mismísima realidad, no tarda en aparecer, y con la mayor expli- 
citud verbal, la palabra misterio o cualquiera de sus derivados o afines. 
Muchos de esos pasajes fueron ya subrayados. Corroboremos ahora 
la impresión en otros fragmentos. Este de «Alguien baja el amor» sería 
elocuentísimo en sí y excusará cualquier glosa adicional: 


Mas el hombre 
recibe el don, y misterioso mira 
con lágrimas el mundo, la belleza 
sobrevenida de la altura, sabe 
que ha de sufrir su pérdida tan pronto 
que el corazón se secará de oscuro 
desconsuelo, 


En el poema «Con ojos serenos», la hiriente sensación de soledad y 
silencio que aguija al poeta, muerto ya el amor, vuelve a contras- 
tarse con unas flores claras y misterioras, que, sin embargo, brotan, 
como anuncios de vida, en la doliente tarde de primavera. Aun mi- 


(13) Lac, cit., p. 401. 
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rando el cosmos, siente que las estrellas, menos perecederas que el hom- 
bre, aunque no más eternas, henen, como nosotros / la inquietud mis- 
tenosa | de las cosas que mueren («Escrito en el humo»). Y en el poema 
«El dolor», aquel contemplador del mar a quien aquejaba casi rabio- 
samente la más definitiva convicción de muerte, dirige su mirada al 
azar, hacia una niña que pasea su dicha inocente junto al mar, para 
sólo ver que el rostro de aquélla envejecía misternmosamente, como si la 
muerte, que habitaba ya en la conciencia del observador, se proyectase 
implacablemente en la frescura vital de la tierna niña. Podemos for- 
zarnos, pues, al cabo ya de estas consideraciones, a resumir la visión 
del mundo, centra! y unitaria, de Palabras a la oscuridad. Y formula- 
ríamos nuestra intuición de este modo: los poemas del libro que co- 
mentamos han nacido, en última instancia, de la sugestión de misterio 
que en la ignorancia del hombre deja la confrontación insoluble de 
una realidad engañosamente vigorosa enfrentada al tiempo que la 
carcome y destruye; o descendiendo más, el yuxtaponer la floración 
renovada de la vida en su integrada continuidad y el fin insalvable 
de cada uña de sus criaturas. Dicho con mayor concisión del enigma 
que queda suspenso en el espíritu al no poder éste disociar ni explicar 
de modo racional los hechos contrarios, pero extrañamente condiciona- 
dos de la vida y la muerte. Si lo creado existe sólo para desaparecer 
por un absurdo destino, la más luminosa rcalidad devienc así para el. 
hombre el más oscuro de sus misterios (14). 

Esa inescrutabilidad, por ello mismo de índole metafísica y gnoseo- 
lógica, tiene también sus correlativos éticos más inmediatos, los cua- 
les, por su poderosa y continua impregnación, no pueden separarse de 
lo que acabamos de considerar su visión básica del mundo. Ese pen- 
samiento moral nos plantea ante todo la terrible sensación del fracaso 
en todas sus humanas variantes posibles: fracaso del amor, en «Versos 
épicos» y, en general, en todos los poemas de tema amoroso; fracaso 


(14) Los reseñadores que vieron con mayor inteligencia el libro (porque no 
se inclinaron a destacar sólo su lado negativo o sombrío) tuvieron el acierto de 
señalar sus dos vertientes, esto es, su virtual riqueza. Así, JosÉ Lurs Cano observó 
esa «inseparabilidad de vida y muerte, de dicha y ruina». PEDRO GIMFERRER ano- 
taba cómo -BRINES «cantaba con emocionado fervor el amor, el placer, la belleza 
física; pero al mismo tiempo es consciente de su fugacidad, y de esta conciencia 
nace el sentido trágico de su poesía». Concha CasTROVIEJO insistía en que «es el 
gozo ante los estímulos de los sentidos y del corazón, conviviendo con la tristeza 
esencial», lo que expresa la palabra poética de BRiNES, agregando como constante 
de estos poemas «la conjunción de una alegría vital y una nostalgia infinita». 
Juio MaxEGaAT resumió en una concisa y plástica frase tal apetencia de vida y 
su inseparable añadido elegíaco: «El poeta acaricia el mundo como a un fruto 
dorado, tristemente conducido hacia la muerte.» En general, sólo les faltó agre- 
gar. que la sugestión: de misterio (y no sólo dramática o trágica), resultante de 
esa dualidad que todos apuntaban, es precisamente la nota más peculiar en la 
visión del mundo de este poeta. 
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existencial como raíz de la amargura, en «La mano del poeta (Cernu- 
da)»; fracaso de la memoria para, a pesar de la más enérgica decisión, 
reconstruir un momento del pasado («Balcón en sombra»); fracaso 
trascendente para rasgar el secreto que nos espera más allá de la muerte 
(«El caballero dice su muerte»); fracaso colectivo o histórico de todo 
ún pueblo y una raza («La piedra del Navazo»); fracaso, en fin, del 
hombre ante toda empresa superadora de su temporal limitación y de 
su ignorancia. Y junto a ese fracaso, y por él mismo motivado, la no 
menos comprensible postración del espíritu: la fatiga, el cansancio 
(no importa que cansancio ardiente, como alguna vez se le califica para 
dignificarlo humanamente). Pero a despecho de tantos derrumbes del 
espíritu no dejará de emerger con la mayor robustez posible esa firme 
aceptación de la existencia, que literalmente enuncia el poema así titu- 
lado: «Aceptación». Por esa afirmativa voluntad, el poeta se recreará 
en apurar con avidez las estimulaciones hermosas y nobles del vivir. 
Y esa misma voluntad le permitirá con igual entereza, y de aquí la 
filiación estoica que le hemos adscrito, no sucumbir ante el dolor y el 
sufrimiento, de los cuales, por el contrario, ganará una aprehensión en 
profundidad de la existencia, que por el simple hedonismo nunca po- 
dría lograr. La Vida, así con mayúscula y en toda su intensidad, es 
la que se refleja, como sobre un río de las más transparentes aguas, en 
los versos cristalinos pero hondísimos de Palabras a la oscuridad. Re- 
lacionando, en síntesis, la visión del mundo y el pensamiento poético 
moral, vemos cómo el misterio ante una realidad precaria e incognos- 
cible dará desde una perspectiva la nota trascendente y más temblorosa 
de esta poesía, y desde la otra, las sensaciones de fracaso y cansancio, 
las naturales flaquezas del espíritu ante empeños superiores a su fuerza 
y, a pesar de ello, la plena aceptación de esa vida que arteramente huye 
de nuestras manos y comprensión, dibujan el último movimiento moral 
por el que el hombre se alza a su mayor estatura (15). 


* 


Pero la poesía no es sólo una manera de ver el mundo ni tam- 
poco el sistema de pensamiento resultante de aquélla. Es, sobre toda 
otra cosa, cuestión de palabras, y de palabras expresivas, significadoras, 
individualizantes. (No se olvide cómo el propio Unamuno, tan dado a 


(15) En la misma poética a que hicimos referencia en la nota 10, BRINES 
consignaba también su predilección por «una poesía que nada intenta conocer del 
misterio, sino expresar la pasión del hombre por la vida y, mediante su comuni- 
cación, reavivar o despertar en los demás esa pasión» (loc. cit., p. 529). Hemos 
traído a colación, antes y ahora, estos fragmentos de la postura de BRrINES ante 
el quehacer poético para que quede bien corroborada la perfecta congruencia 
que en él se da entre poesía y poética, no siempre tan común 
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CUADERNOS. 261.—7 


favorecer el peso conceptual en la lírica, gustaba de afirmar que «lo 
que crea es la palabra y no la idea»). Por ello, y conectándolo derecha- 
mente con ese centro de visión que he pretendido definir, intentemos 
ahora un apretadísimo examen del vocabulario (recto y tropológico, 
directo y simbólico) de Palabras... Habrá que descontar, por obvio, 
aquellos repetidos términos (misterio, fracaso, cansancio, fatiga, acepta- 
ción), que tan inminentemente traducen o conforman esa visión y ese 
pensamiento analizados. Análoga obviedad sería reparar en que en un 
lirismo altamente emotivo y, por lo tanto, nacido espontáneamente del 
corazón, no teme al uso frecuentísimo de esta voz o de otras muy pró- 
ximas a aquélla en el habla común y en la poética (pecho, alma). Del 
mismo .modo, es natural que una poesía meditativa, la cual, después, 
de mirar el mundo, necesita refugiarse en un saludable ensimismamien- 
to, se recoja, temática y verbalmente, en las horas crepusculares: la 
tarde, la noche. (En todos estos casos renuncio a multiplicar ejemplos 
sobre los ya aparecidos en los pasajes transcritos.) Y también, de igual 
manera, una pupila abierta tanto a lo exultante como a lo turbio de la 
vida tiende casi por imposición al uso nada parco de los dos sustantivos 
que, con la mayor transparencia, declaran las correspondientes situa- 
ciones 'anímicas: alegría y dolor (o tristeza). Y, respectivamente, al 
empleo de dos símbolos que, por su necesariedad y repetición, casi son 
recibidos por el lector como voces cargadas de un único y directo sen- 
tido: el de la luz (predominante, como es lógico, en las secciones 1 y V, 
dedicadas a la tierra y al amor) y el de la sombra (o sus equivalentes: 
oscuro, oscuridad, negro, negrura). Este último particularmente había 
facilitado en Las brasas el monocromo en intenso gris que mejor con- 
venía como marco al cansado hombre de aquellos poemas. Su aprove- 
chamiento en Palabras... sigue siendo riquísimo. Oscuro es el signo del 
hombre («Desterrado monarca»); oscuro, el desván de la vida («SS. An- 
nunziata»); sólo con sombras es posible arropar el desolado pecho 
(«Con frío»); el hombre mismo y las precarias compañías de su exis- 
tir son vistos como sombras («Conversación con un amigo», «Mirándo- 
se»). La oscuridad es de entrada, en el título del libro, el destinatario 
de tal esfuerzo. No sobraría recordar, tal vez como el mejor ejemplo 
entre tantísimos posibles, aquel verso final de «Otoño inglés», en que, 
al confundir en uno solo el misterioso desgaste del hombre y el de la 
naturaleza, siénte el poeta sobre el bosque y sobre sus hombros el peso 
de una sola oscuridad. 

Para la expresión del lado positivo de su visión del mundo, Brines 
se sirve con mayor preferencia del lenguaje recto. Observemos, por 
ejemplo, cómo manifiesta, sin configuraciones tropológicas, su entusias- 
mo ante un pensamiento de amor: Yo te recuerdo, con más hermosura 
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tú | que las divinidades que aquí fueron adoradas; [ con más espíritu 
tú, pues que vives («Amor en Agrigento»). Y en los poemas de la tierra 
son significativamente los más vivos elementos naturales (el sol, la luz, 
el aire, el mar, las flores, los árboles) los que, con la prístina realidad 
nominal de su ser, o sea con la voz que directamente les nombra, crean 
un ámbito de fresca y penetrante sensorialidad. 

Pero, en cambio, para: reforzar el prisma negativo de esa misma 
visión se precipitan los símbolos más expresivos de frialdad y apaga- 
miento: cenizas, rescoldo, polvo, humo, hielo, frio, Por cómo se combi- 
nan entre sí con mucha frecuencia, adensando mediante esa proximidad 
el común estado de espíritu que todos traslucen, ensayamos a continua: 
ción una pequeña crestomatía: 


La luz se ha vuelto negra, la tierra 
-sólo es polvo, llega un viento 

muy frío, : 
: («Otoño inglés») 


- Hay un sordo dolor ante este frío oscuro que se agolpa 
más allá de las horas de la vida. 


(«Con ojos serenos») 


Me he quitado después la usada ropa 
para acostarme, y he tenido frío, 
y he buscado en el cuarto viejas sombras 
para cubrir mi pecho... 
: («Con frío») 


Abro mis ojos más 
y está escrito en el humo 
lo que leo: 

todos hemos unido 
nuestro tiempo, esta noche, 
inútilmente. 

Y ahora que el hielo 
se deshace 
en el vaso... 


(«Escrito en el humo») 


Pero tan escondido era mi mal 

que al tenderme en la orilla solitaria 
tuvo frío mi piel, y más adentro 
me iba sintiendo con mayor ceniza. 


(«Otra sed») 


511 


Así que el hombre ha hundido su barbilla en la mano, 

y ha cerrado los ojos para ver * 

el humo de su vida, 

lan sólo ha visto sucesión de gestos, cansados pasos, sombras y sombras. 


(«Mirándose») 


Hay otro símbolo, si no tan persistente, no por ello falto de inte- 
rés: el del mar. Al contemplar a un niño, quien a su vez mira el mar, 
queda en el poeta un agrio sabor («Niño en el mar»). Percibir el ge- 
mido de las olas es reconocer en ellas una imagen de la miseria hu- 
mana («El dolor»). Y es que el mar, en su mecánico movimiento, repe- 
tido y monótono, en su vida real y engañosa, en su existencia repar- 
tida y única, en su alegría y en su llanto, reproduce la oscura condena 
de todo el género humano, sometido también a un estéril repetirse, a 
un igual desconocerse, El mar se constituye así en símbolo de la vida, 
en su misterio, inutilidad e ignorancia. Y, por fin, una palabra que 
en cualquiera de sus formas (nominal, adjetival o verbal) encontramos 
ya como muy natural en estos poemas: turbación, turbado, turbarse. 
No puede, a estas alturas, resultarnos extraña; es la frágil respuesta del 
hombre, en su desvalimiento, a tanto aviso irreconocible, es decir, a 
la sostenida presencia del misterio, 


* 


Aunque ocasionalmente hemos tenido que referirnos a ello, parece 
éste el momento de tratar de explicarnos el proceso por el cual un 
poeta que en nada desatiende las exigencias de los sentidos, acaba por 
producir definitivamente una poesía de pensamiento. Ese proceso admi- 
te, por lo menos, dos momentos. El primero, de más notorio modo 
detectable, consiste en el ejercicio de la mirada. Es un mirar, con. 
deleite o con dolor, toda concreción de la realidad: primero, la realidad 
exterior (los elementos de un paisaje o su totalidad, la belleza de un 
cuerpo amado o deseado, un suceso cotidiano o insólito, un accidente, 
etcétera), pero también las incidencias de la realidad interior (recuerdos, 
sueños, anhelos, frustraciones) y aun alucinadas realidades que pertene- 
.cerían al puro reino de la imaginación («vocación en presencia») y 
de lo cósmico .supratangible («En la noche estrellada»). Mirar, ver, 
contemplar son, así, verbos indispensables en estos poemas, o mejor, 
las andaduras físico-léxicas de la composición o desarrollo poemático. 
Vendría, en seguida, el segundo momento. Los objetos registrados por 
la mirada pasan de inmediato y simultáneamente a través de los cana- 
les amorosos de la emoción (piedad, ternura, comprensión) y de los 
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implacables. trituradores de la inteligencia. De este modo, en cada 
texto de Palabras... (aunque las respectivas dosis tengan, naturalmente, 
que variar) es por rigor imposible discernir en teoría la calidad senso- 
rial de la palabra, el tono emocionado de la dicción y la humana ver- 
dad a que el trabajo del pensamiento ha conducido. El punto de partida 
lo fue la mirada; el de arribo, la sabiduría alcanzada a través del co- 
nocimiento poético. Esto lo ha visto muy certeramentée Lorenzo Gomis 
cuando, a propósito de los poemas de Palabras a la oscuridad, señaló 
la fórmula mediante la cual en ellos se pasa del mundo exterior a la 
posesión del nuevo conocer. Tal fórmula (miro, veo, siento, sé) se co- 
rresponden exactamente con los dos (o tres) pasos de la mecánica que 
más arriba describimos. Gomis, para ilustrarla, repara en el siguiente 
pasaje, donde la sucesión verbal y cognoscitiva apuntada se plasma de 
fidelísima manera (y respeto los subrayados de dicho crítico y poeta): 


Con ojos abrasados 

miró hacia el mar, las aguas 
eran fragor, rutna. 

Y humillado vio un cielo 
que, sin aves, estallaba de luz. 
Dentro, le dolía una sombra 
muy vasta y fría. 

Sintió en la frente un fuego: 
con tristeza se supo 

de un linaje de esclavos. 


(«El dolor») 


Esa necesidad de la mirada, irrenunciable en Brines, se explicaría 
sólo muy superficialmente como la demanda de un poeta sensorial. 
Pues mirar supone una urgencia más dramática: clarificar la niebla; 
detener, siquiera ilusoriamente, el imperturbable devenir de las cosas 
hacia la nada. Pero aun esta finalidad quedará superada éticamente 
por otra potencial riqueza que la mirada atesora. Contemplar el mundo, 
la vida, es invocarlo y, a su vez, entregarse a él. La mirada es así recla- 
mo y dación, profesión de orfandad y dádiva humilde pero total. De 
este doble juego de desposesión y sobreabundancia dimana esa calidad 
humanísima qué es, ya en los términos más nobles y universales, la 
reserva moral de mayor rendimiento en Palabras a la oscuridad. 


* 


Los sobrados ejemplos de que me he valido hacen innecesario ex- 
tendernos ahora demasiado en el análisis formal (métrico y de lengua- 
je) del libro. Con respecto a la primera de estas cuestiones, Brines 
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aborda aquí una prueba técnica de mayores bríos y de feliz resultado. 
Sin abandonar del todo el endecasílabo blanco (sobre el que compuso 
integralmente Las brasas), en el nuevo libro (y ya en los dos poemas 
recogidos en El Santo Inocente) emplea un verso libre mesurado, de 
especial eficacia en los poemas extensos y meditativos, así como los me- 
tros cortos o menores, en combinaciones variadas. Con ello logra un 
equilibrio entre densidad y flexibilidad, que contribuye a aligerar el 
peso de la lectura y a impedir el grave riesgo de la monotonía expre- 
siva. En cuanto al lenguaje, éste exhibe una sobria belleza, una difícil 
sencillez; belleza y sencillez conseguidas por la eliminación de todo 
prosaísmo tanto como de la más mínima elaboración artificiosa. En 
los poemas largos, escritos por lo general en versos libres, el ritmo se 
acerca al de un suave tono conversacional, pero de una conversación 
casi susurrada, aunque en nada hermética. Por el contrario, como ya 
se indicó, las continuas ventanas abiertas a la realidad exterior le su- 
ministran los más diversos datos del mundo; pero esos datos, tamizados 
o depurados por la meditación emocionada, advienen al poema redu- 
cidos a sus esencias ejemplares, mas en absoluto descarnados o asépticos. 
El resultado es, pues, un lenguaje a la vez sensorial e íntimo, concreto 
y esencial, objetivo y entrelineado, naturalísimo en sus recursos idio- 
máticos y sorpresivo en las reacciones emocionales que provoca. Menos 
aéreo y simbólico que el del Machado de las Soledades, esto es, con 
más peso de realidad conceptual y, por otra parte, con menor elocuen- 
cia y mayor fluidez sintáctica a que el del Cernuda último (poetas que 
si aquí se mencionan como puntos de relación, es porque, a pesar 
de las naturales diferencias entre ellos y entre ellos y Brines, la palabra 
de este último se sitúa en los ámbitos poéticos que aquellos dos grandes 
maestros han abierto en la lírica española de posguerra). 


* 


Si recordamos, y ya para concluir, aquella desgarrada impresión de 
vacío total que nos aguardaba en los finales mismos del libro, nos 
será fácil justificar su título. Todo él no es sino un cuerpo aparente- 
mente vivo de palabras, pero sentenciadas, como cualquier otro ser 
de la realidad, a la oscuridad. Algo tal vez más permanente que el 
. hombre perecedero que las escribió, pero también abocado a su misma 
penosa consunción en sombra y humo. No conviene, sin embargo, en- 
gañarse. Ese hombre, su autor, ha tenido la salud mental necesaria 
y la entereza de organizar inteligentemente esas palabras y 'de estruc- 
turar con ellas una cosmogonía y una historia. Es cierto que se trata 
de una cosmogonía nihilista, donde toda una maravillosa creación 
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recibe injustamente el más cruel veredicto. Y de una historia, la del 
ser humano, por igual modo dolorosa y absurda. Pero en una y otra 
han entrado las más hermosas entidades vitales: en aquélla, una na- 
turaleza destumbrante y pródiga; en ésta, en la historia del hombre, 
la posibilidad del amor y de las más altas virtudes (bondad, nobleza, 
piedad, justicia, dignidad). De todo ello quedan agradecidos testimo- 
nios en Palabras... La gradación de esas presencias, con el ineluctable 
final hacia donde fluyen, no puede ser más sabia por lo que tiene 
de lógica y fatal. Al comienzo (sección 1) vemos al hombre aferrado 
a la tierra, a su tierra, por aquella vieja ley del corazón. Después, la 
partida hacia el mundo de fuera, el inicio del viaje (sección IM y el. 
autorreconocimiento en el hombre de otros tiempos mediante una in- 
cursión dentro de la Historia, lo cual es otra forma de moverse, esta 
vez hacia el pasado (sección TI). Luego la estancia en extraño suelo, 
el descanso que el viaje a veces demanda (los poemas, escritos en Ingla- 
terra, de la sección IV), y la permanencia voluntaria, también más con- 
movida, en un entrañable territorio, que no deja por ello de ser fugi- 
tivo: el del amor (sección V). Hasta aquí el sentido ha sido de movi- 
miento, de marcha, de exploración hacia el futuro y lo desconocido. | 
Pero se va imponiendo un freno, un ritmo más lento y pausado, conse- 
cuencia del natural cansancio, de la caída de la fe. Es la hora de 
la mirada introspectiva: el recuento de la sección VI («Relato super- 
viviente»). Y al final (sección Vi) no se dará la lMegada a ninguna 
tierra prometida ni la vuelta a una imposible Itaca. Ulises sin regreso 
no puede descubrir más que un único destino: su propia soledad y 
su propia irrealidad en la imagen de su misma figura, ya borrándose, 
como el mundo real que le sobrevivirá, pero no mucho más. Mas en el 
camino ha habido ocasionalmente estaciones cuya hermosura, física o 
espiritual, el poeta ha creído un deber cantar con devoción y entu- 
siasmo. Y así lo ha hecho, libre de reservas, pero sin espejismos, dando 
con ello una prueba rotunda de una fuerte vitalidad moral. Tal es, 
en suma, la vieja historia, que nos cuenta otra vez sin amargura, mas 
con renovado temblor, Palabras a la oscuridad. 


* 


Y de ahí también su complejidad (no hay una sola negativa visión 
de la existencia) y su madurez (el dolor es domeñado; la alegría, se- 
rena; el poeta que lo ha escrito conoce de siempre la inutilidad de 
los movimientos extremos del espírito). Y tal es lo que, desde un prin- 
cipio, queríamos justificar. Palabras a la oscuridad sitúa a su autor 
como un poeta en el total dominio de su oficio, con una concepción del 
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mundo y una expresión personalísimas. Hay una promoción española 
que, si bien surgida desde antes, va ya a redondear conscientemente 
hacia 1960 una definida poética y una crítica voluntad de estilo, resu- 
mibles en el empeño de conocimiento, ampliación y profundización de 
la realidad mediante el ejercicio honesto y auténtico, nunca gratuito 
ni superficialmente lúdico o experimental, de la palabra poética. Esa 
promoción Hena históricamente con su gestión la última década de la 
lírica española, abriendo para ésta nuevos y fértiles horizontes, por 
donde aún se puede provechosamente transitar, a despecho de airadas 
voces que claman delirantemente por un trabajo demoledor, de barre- 
no y destrucción totales. El tiempo dirá, en suma, la última verdad. 
Entre tanto, Palabras a la oscuridad representa, dentro de la promoción 
aludida, uno de sus mayores y más resistentes logros; amado a ganar 
para sí, por su autenticidad, esto es, por su evitación de modos y de 
modas, una virtual y legítima vigencia. 


JosÉ OLivro JIMÉNEZ 
Hunter College of The City University of New York 
New York, N, Y, 10021, USA 
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LA ESTRATEGIA DEL ALTIPLANO BOLIVIANO 
EN UNA RECAPITULACION HISTORICA 


(UNA CARTA DEL GENERAL SAN MARTIN) 


PROPOSICIÓN 


1. La altiplanicie boliviana, con el complejo geográfico que la cir- 
cunda, recibe solicitaciones y a su vez reparte influencias sobre los 
océanos Pacífico y Atlántico. 

2. De otra parte, debido a su conformación física y a su situación, 
es la base natural de la maniobra por línezs interiores de Sudamérica. 

3. La interacción de.estas dos características gravita enormemente ' 
en el destino histórico del continente; unas veces como manantial de 
una poderosa e inescrutable irradiación política y cultural y otras como 
expresión de fortaleza cuya suerte ha contenido o decidido una trans- 
formación general. 

La capital del Imperio Íncaico fue establecida en el valle del Cuzco, 
que es parte integrante de su ecumene, y fue, por tanto, el polo de 
la dirección social y militar de esos dominios. Siglos más tarde las 
ideas de libertad e independencia política se diseminaron desde otro 
de sus valles, Charcas, v culminaron, para todos, sólo cuando este 
bastión fue rendido. 

4. El presente ensayo tiene la pretensión de verificar con un ejem- 
plo histórico la validez de estos conceptos. 


ANTECEDENTES 


La consolidación de la independencia de la República Argentina 
no encontró sus mayores dificultades en su propio territorio, sino en 
los vecinos, y de manera excepcional en el Alto Perú (Bolivia). El 
primer Gobierno propio, establecido el 25 de mayo de 1810, ordenó, 
como una de sus primeras medidas, la formación de un Ejército des- 
tinado a auxiliar a las Provincias Altas, que desde hacía ya un año 
estaban empeñadas en desproporcionada lucha contra las fuerzas de 
la corona española. Este Ejército fue derrotado en 1811, cuando había 
alcanzado el límite entre los virreinatos de La Plata y del Perú, a 
orillas del lago Titicaca, a 4.000 metros sobre el nivel del mar y a 
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unos 2.900. kilómetros de Buenos Aires. Las causas de este desastre, 
como las de los otros que le siguieron, pueden ser atribuidas a la 
impericia técnica de. sus comandantes y a su falta de capacidad de 
mando; ambas comprensibles tratándose de oficiales sin otra forma- 
ción que la de su entusiasmo y devoción por la causa de la libertad. 
En noviembre de 1813 es derrotado, también en el Altiplano boliviano, 
el Segundo Ejército Auxiliar Argentino. 


Dado que el Alto Perú constituía entonces la misma entidad polí- 
tica, pues estaba incluido en la jurisdicción del Virreinato de Buenos 
Aires, y la gran importancia que tenía para la seguridad del movi- 
miento revolucionario del Plata, habríase encomendado una nueva ex- 
pedición militar al General José de San Martín; pero éste, llevado 
por las experiencias de las anteriores, pensó que el triunfo decisivo 
de las armas patriotas habría que buscarlo más bien conquistando la 
ciudad de Lima, a la sazón capital del Virreinato del Perú, y que esto 
podría ser realizado sólo mediante un gigantesco envolvimiento con- 
sistente en atravesar Chile y doblar luego al Norte, llegando por mar 
al objetivo. De esa manera se evitaría el inexpugnable territorio del 
Alto Perú. 


Este concepto se encuentra magistralmente expresado en la hoy 
célebre carta que San Martín escribiera a un amigo suyo el 22 de abril 
de 1814, siendo precisamente Comandante del Ejército del Norte Ar- 
gentino, y cuando se esperaba que sus innegables dotes militares con- 
seguirían, por el mismo camino, lo que los anteriores no habían podido. 


Por la extraordinaria fidelidad con la que posteriormente trató de 
realizar las ideas expresadas en ese documento y por la gran influen- 
cia que esta realización tuvo no sólo en la suerte de las operaciones 
militares, sino también en la conformación política de la parte me- 
ridional de este continente y en modo concreto de la Argentina, Bo- 
livia, Chile y el Perú, resulta interesante conocerlo y hacer algunas 
observaciones sobre su ejecución. 


LA CARTA 


«No se felicite, amigo, de lo que yo pueda hacer en ésta [Tucumán, 
Argentina, donde se encontraba su cuartel general]; no haré nada, y 
nada me gusta aquí. La Patria no hará camino por este lado del Norte 
que no sea una guerra defensiva y nada más; para esto bastan los 
valientes gauchos de Salta con dos escuadrones de buenos veteranos, 
Pensar otra cosa es empeñarse en echar ai pozo de Ayron hombres y 
dinero. Ya le he dicho a usted «mi secreto». Un ejército pequeño y 
bien disciplinado en Mendoza para pasar a Chile y acabar allí con los 
godos, apoyando un gobierno de amigos sólidos para concluir también 
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con la anarquía que reina. Aliando las fuerzas, pasaremos por mar a 
Lima; ése es el camino y no éste, Convénzase usted; hasta que no 
estemos sobre Lima la guerra no acabará.» 


Sin embargo, cuando por fin llegó a Lima, siete años después 
(agosto de 1821), estuvo muy lejos de ver cumplido su propósito, per- 
severante y heroicamente perseguido por lo demás; las tropas realistas 
estaban todavía en el Alto Perú escalonadas en la montaña sobre los 
caminos que conducen a él y aún más fuertes que antes. Mirándolo 
desde las playas del Pacífico lo encontraba igual que desde las del 
Atlántico; como una fortaleza que domina ambos océanos; con valor 
estratégico absoluto y no relativo; independiente y no apoyado por 
otros factores de la misión. 


Para entonces Simón Bolívar se había acercado también con sus 
fuerzas al Virreinato del Perú; y este hecho suscitó entre ambos la 
consiguiente fricción de potenciales y de personalidades, que ocasionó 
el alejamiento voluntario del General San Marín a Europa cuando 
no había indicio alguno de que la guerra llegara a su fin. 


EL oBjeErivo 


El General San Martín pensó que si la causa de la libertad hubiese 
sido finalmente impuesta en el Alto Perú mediante auxilio de las 
armas argentinas, no se habría alcanzado un: resultado decisivo, por 
la simple razón de que el peso del poderío de la corona española ra- 
dicaba máz al Oeste, en el Bajo Perú, concretamente en Lima. 


Vale decir que aun en la suposición, arriesgada y remota, de que 
todo resultara bien en las Provincias Altas, surgiría siempre y de in- 
mediato la necesidad de proseguir las operaciones hasta el océano Pa- 
cífico, donde estaba la raíz de la resistencia española. 


De nada serviría empujar las tropas realistas a través de la cordillera 
de los Andes hasta echarlas solamente de los límites territoriales de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, nombre republicano del 
Virreinato de Buenos Aires, si detrás de esos límites podrían reorga- 
nizarse y constituir una amenaza indefinida. 


- Entonces el objetivo final de la Revolución, en su entender, era 
Lima: el gran centro político colonial; allí se decidía y se ordenaba; 
allí se organizaban y equipaban las tropas adversarias, y era allí de 
donde éstas venían a combatir al Alto Perú y a amenazar Buenos Aires. 
Luego, lo que realmente importaba era conquistar la capital del Vi- 
rreinato del Perú, sin interesar mucho por dónde ni cómo se llegara. 


: 


519 


Con ella en poder de las fuerzas independientes se habría asegurado 
recién la independencia argentina y la de los países vecinos. 


EL PRIMER CURSO DE ACCIÓN: A Lima vía La Paz 


El General San Martín consideró al Alto Perú sólo como una po- 
sible dirección de operaciones hacia Lima, es decir, como uno entre 
dos caminos que existían y no como una zona estratégica cuya pose- 
sión era imprescindible. Y en función de este criterio inexacto, por 
parcial, resultaron naturalmente negativos los planes subsecuentes que 
formuló. Y resulta muy importante aclarar también que este error fue 
independiente de otro que cometiera al considerar como objetivo final 
la conquista de la capital del Virreinato del Perú, puesto que ésta, por 
su valor militar, no era decisiva, y por su valor político era conven- 
cional. 


Así, pues, el terreno y la situación debieron haber tenido aproxi- 
madamente la siguiente conceptuación para el jefe argentino. 


El terreno.—El camino hacia el Alto Perú significaba vencer la gl- 
Ñ gantesca mole de la cordillera oriental alto peruana, luego atravesar 
diagonalmente el Altiplano, tramontar la cordillera occidental y bajar 
a la costa peruana finalmente, en un recorrido de 4.000 kilómetros desde 
Buenos Aires ó 2.800 kilómetros desde Tucumán. 


La marcha desde el Norte argentino se realizaría siempre en ascenso, 
por centenares de kilómetros, a través de profundas gargantas en las 
cuales bastaría un alud desprendido de las cumbres para detener un 
. ejército. Prosiguiendo la marcha más allá de Potosí, hacia Oruro y 
La Paz, se dejaban a la derecha y a retaguardia grandes valles trans- 
versales que constituían direcciones de probable reacción adversaria: 
Tarija, Sucre, Cochabamba. El Altiplano mismo resultaba una estepa 
inhóspita y demasiado lejana, por otra parte, para esperar apoyo de 
nadie. Los abastecimientos serían precarios, no existían posibilidades 
adecuadas para la explotación de recursos locales. Como corolario, la 
-gran fuerza defensiva del terreno estaba íntegramente del lado enemigo 
hasta el momento en que se alcanzara el lago Titicaca. El clima se- 
vero y lus efectos de la altura sobre los hombres eran otros dos aspec- 
tos que empeoraban la perspectiva. 


La situación. —En el Alto Perú la revolución de la independencia 
comenzó antes que en otras partes de la América española (mayo de 
1809, en la ciudad de Charcas, capital del país). A los cincuenta días 

le sigue La Paz, con un pronunciamiento mediante el cual se destitu- 
yeron a las autoridades de la Corona sustituyéndolas por una Capitanía 
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General y una asamblea deliberante llamada Junta Tuitiva de los De- 
rechos del Pueblo, Tal movimiento es prestamente sofocado por un 
fuerte ejército realista venido del Bajo Perú, y sus promotores ahor- 
cados (enero de 1817). En septiembre del mismo año estalla otra re- 
volución en Cochabamba, secundando a Buenos Aires y reconociendo 
su autoridad. Se organiza febrilmente una tropa irregular armada en 
su mayoría de garrotes y hondas al mando de un caudillo criollo que 
no tenía educación militar alguna. 


Salió al encuentro del Ejército español, y consiguió, al norte de 
Oruro, una estupenda victoria; pues, cuando los rústicos patriotas con- 
siguieron acercarse lo bastante a las organizadas huestes adversarias 
las batieron prácticamente a palos. No tuvo este triunfo gran impor- 
tancia militar. A los pocos meses, con la derrota del Primer Ejército 
Auxiliar Argentino, el Gobierno realista recobra parcialmente el con- 
trol del país. 


Entre 1811 y 1812 se convierte todo en un gran campo de lucha. 
Mientras una parte «de las tropas peninsulares persiguen a los restos 
del Ejército argentino, reforzado por miles de voluntarios del país, y lo 
destrozan finalmente en las batallas de Ahmiraya y Suipacha; por 
otra, se sublevan las ciudades de Santa Cruz y Tacna, Cochabamba 
también lo hace por segunda vez, y sus 4.000 milicianos, de los cuales 
zoo tenían fusiles, son nuevamente aplastados y el Ejército realista 
entra en la ciudad, que es convertida «en pasto de las más execrables 
iniquidades». 

El año 1813 fue el del desastre del Segundo Ejército Auxiliar Ar- 
gentino y la iniciación del período de las guerrillas, que había de 
durar más de diez años, alternados por una nueva e infructuosa in- 
tervención argentina, la última (1815). La noticia de la derrota de esta 
fuerza en Sipesipe hizo pensar al General San Martín que la bondad 
de su criterio era infalible, como si las dificultades del Alto Perú fueran 
prenda de seguro éxito en la zona en la que él se había propuesto 
actuar. 

De esta manera, el Alto Perú había polarizado el esfuerzo bélico 
realista. No sólo había allí considerables efectivos, sino que en el cer- 
cano Bajo Perú existían.muchos más para reforzarlos con extraordina- 
ria facilidad. Estaba, pues, muy bien guarnecido y al alcance de su 
base logística. 

Por lo tanto, este curso de acción era peligroso, difícil, penoso y 
largo. ¿No se lo había probado ya tres veces inútilmente? 

Sin embargo, considerado como zona pasiva, tenía sus grandes ven- 
tajas. 


Desde luego, con respecto a la seguridad de Buenos Aires, el Alto 
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CALENDARIO COMPARADO NUM. 1 


Años 


Teatro de operaciones 
del Altiplano boliviano 


1809 


1810 


1811 


1812 


1813 


— Insurrección de la 


ciudad de Chuquisa- 
ca (Charcas) (25 de 
mayo). : 
Insurrección de la 
ciudad de La Paz (16 
de julio). 


Teatro de operaciones 


del General San Martín 


Insurrección de la 
ciudad de Cochabam- 
ba (14 de septiem- 
bre). 

Batalla de Suipacha 
(7 de noviembre). 


— Revolución de Potosí 


(10 de noviembre). 
Segunda revolución 
de Chuquisaca (13 de 
noviembre). 

Batalla de Aroma 
(14 de noviembre). 


Desastre de Guaqui 
Lago Titicaca, 20 de 
junio). 

Batalla de Hamiraya 
(13 de agosto). 
Sublevación de Santa 
Cruz (24 de septiem- 
bre). 

Nueva sublevación 
de Cochabamba (29 
de octubre). 


"Desastre de Suipa- 


cha (12 de enero). 


— Desastre del Quinual 


(24 de mayo). 
Saqueo de Cocha- 


bamba (27 de mayo).| 


— Proclamación de 


Junta de Gobierno 
de Buenos Aires (25 
de mayo). 


Junta de Gobierno 
de Chile (18 de sep- 
tiembre). 


— Triunfo de río Las 
- Piedras (3 de sep- 


tiembre). 


— Victoria de Fucumán 


(24 de septiembre). 


Desastre de Vilcapu- 
jio (1 de octubre). 
Desastre de Ayuma 
(14 de novienibre). 


— Victoria de Salta (20 


de febrero). 
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Teatro de operaciones 
del General Bolívar 


— Proclamación de lat— Proclamación de la 


Tunta de Gobierno 
de Venezuela (19 de 
abril). 


laj— Insurrección de Bo- 


gotá (20 de julio). 


— Declaración de la In- 


dependencia de Ve- 
nezuela (5 «de julio). 


— Derrota de Puerto 


Cabello (30 de junio). 


— Culminación de la 


campaña triunfal: de 
Bolívar en Caracas 
(6 de agosto). | 


Perú había resultado particularmente efectivo para absorber y distraer 
la atención española. Sus pobladores, que luchaban sin armas, sin ins- 
trucción, sin comandantes, contra las bien abastecidas tropas realistas, 
que invariablemente venían del Bajo Perú, habían servido para conte- 
ner a éstas en su avance hacia el Sur e impedir que penetraran en 
territorio argentino; es por esto que, salvo esporádicas ocasiones, no 
fueron amenaza alguna para el Gobierno del Plata. Por tanto, si se 
encontraba que resultaba práctico marchar por Chile, esta magnífica 
función neutralizadora del Alto Perú era una garantía de seguridad 
para la retaguardia del ejército expedicionario. San Martín había ex- 
presado en la referida carta: «Para esto bastan los valientes gauchos 
de Salta con dos escuadrones de veteranos.» Fue una apreciación co- 
rrecta, 


Pero las características que en realidad definieron el rol militar y 
político del Alto Perú durante la guerra de la Independencia fueron 
más bien las siguientes: 


1. Estando situado entre los virreinatos de Lima y Buenos Aires 
y atravesando por su territorio el único camino transcontinental que los 
unía, jamás habría podido mantenerse separado o aislado bajo ningún 
tipo de gobierno (independiente o colonial). Por esto era necesario que 
por lo menos uno de sus vecinos le extendiera apoyo. 


2.* Recíprocamente, ninguno de éstos podía considerar definida, ni 
siquiera estable, su situación si no contaba con el Alto Perú. 

3." El inmenso complejo: meseta andina, cordilleras circundantes 
y valles, que por occidente llegan hasta cerca del océano Pacífico, cons- 
tituye una fortaleza geográfica que, considerando los requisitos logís- 
ticos de la época, permitía además una plena autonomía, 


El Gobierno de Buenos Aires comprendió instintivamente, mejor que 
el General San Martín, estas relaciones, como veremos más adelante; 
pero los mandos de la Corona hicieron más por apoderarse de él y 
mantenerlo a ultranza. 


Por tanto, la maniobra de envolvimiento por Chile y el océano 
Pacífico no vulneraba sustancialmente la ya favorable situación realista, 
y, por el contrario, dejaba abierta la posibilidad enemiga de avanzar 
hacia el Sur. 


El curso de acción elegido (2. no se plasmó como naturalmente 
debía a estas sencillas ecuaciones de terreno, estrategia y política y, 
más bien, fue en contra de ellas, ocasionando en lógico efecto la com- 
plicación, increíble duración y elevado coste, en términos vitales, de 
las campañas que sólo culminaron con la intervención intégral del 
propio Alto Perú, de la Argentina, Chile, Perú y Colombia, además 
del carácter de hierro y la concepción militar de Simón Bolívar. 
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EL SEGUNDO CURSO DE ACCIÓN: A Lima vía SANTIAGO 


Chile, durante la colonia, constituía una angosta y larga faja geo- 
gráfica casi totalmente aislada dentro del mismo continente. 


A decir de Mitre, «había vegetado oscuramente en medio de la 
abundancia y de la paz». Situado frente a la inmensidad del océano 
Pacífico, tenía por detrás la barrera de los Andes; al Norte, el desierto 
de Atacama, que lo separaba de Lima, y al Sur, la zona Antártica. 
Por estas razones, en 1778, el Gobierno de España había constituido en 
este país una entidad política diferente, denominada Capitanía de Chile. 
Entonces las comunicaciones marítimas por el estrecho de Magalla- 
nes eran sumamente precarias por lo peligrosas. Por el Norte, Lima 
podía prestarle apoyo solamente por mar, lo que significaba que este 
apoyo tenía grandes limitaciones. En fin, a principios del siglo pasado 
no existían caminos que atravesando la cordillera lo uniesen con la 
Argentina. El tránsito de los que se atrevían a esta aventura consistía 
simplemente en buscar los pasos y desfiladeros más apropiados: San- 
tiago, su capital, dominaba principalmente la parte vital del país: 
el Sur. 


Desde el punto de vista del terreno, el problema radicaba, por lo 
tanto, solamente en atravesar perpendicularmente la cordillera y caer 
sorpresivamente sobre Santiago. Su confinamiento geográfico hacía im- 
posible que el enemigo reaccionara por el Sur, y posible, pero limitada- 
mente, por el Norte desde el Perú. 


Por el contrario, dominada la situación por las propias fuerzas, vale 
decir, establecido un Gobierno revolucionario y organizadas las fuerzas 
militares unidas, y en un marco de excepcional seguridad, se podría, tan 
rápidamente como lo permitieran las circunstancias, crear una flota 
aliada y lanzarse a Lima. 


Se llevarían las fuerzas reunidas, por mar, cómodamente, bien or- 
ganizadas y equipadas, hasta desembarcarlas donde fuera apropiado. 
Los 2.500 kilómetros de recorrido marítimo evitaría desiertos y mon- 
tañas, salvaría energías y sangre; la tropa no se desgastaría. 


Por lo que concierne a aspectos políticos, la revolución en Chile 
había comenzado en 1810 en forma incruenta mediante la entrega del 
mando que hizo el Gobernador a una Junta Patriótica elegida en ca- 
bildo abierto. La Junta ganó rápidamente posesiones sobre la Audien- 
cia que representaba los intereses de la Corona y estableció las bases 
de un Gobierno independiente. Posteriormente, debido a disidencias 
entre los nuevos partidos, estalló una guerra civil, siendo el general 
O'Higgins jefe de uno de los bandos en pugna. La enérgica, aunque 
tardía, intervención armada enviada desde el Virreinato del ¡Perú 
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cancela el movimiento después de aplastar las fuerzas patriotas, que . 
olvidando sus divergencias se habían unido en la batalla de Ranca- 
gua (1814), y repone en el país el Gobierno español. 

Las fuerzas realistas fueron pronto diseminadas obedeciendo al cri- 
terio de consolidar y completar su victoria mediante operaciones de 
limpieza y vigilancia; pues dadas las condiciones geográficas del te- 
rritorio no eran de esperarse acciones externas en auxilio de los inde- 
pendientes, 


Sumadas todas estas circunstancias, daban, pues, como resultado una 
evidente posibilidad de éxito para el proyecto. 

Estas o parecidas razones constituían en síntesis el fondo del pen- 
samiento del General San Martín. Y éste fue, en consecuencia, el 
curso de acción elegido; y procedió, por tanto, a la organización de 
sus fuerzas, en Mendoza, una zona ya por sí misma muy cercana a la 
cordillera y a los desfiladeros que habrían de atravesar las tropas. Así se 
colocaba desde un principio a sólo 250 kilómetros de Santiago, en con- 
diciones óptimas de seguridad, que él las buscaba siempre con alguna 
exageración, Dedicóse a los preparativos con exquisita minuciosidad y 
entusiasmo sin conceder importancia al desarrollo de la situación en el 
Alto Perú y sin conseguir que los encargados de abastecer a su ejér- 
cito la concediesen al tiempo que pasaba. 


EL CRITERIO POLÍTICO 


Como fuera dicho, los Gobiernos argentinos desde 1810 hasta 1817, 
año en el que por fin marchó a Santiago el ejército expedicionario, 
y aun posteriormente, de modo inconfundible y uniforme y pese a los 
“reveses sufridos, mantenían el criterio de que se debía persistir en las 
operaciones en el Alto Perú, organizando para esto fuerzas más pode- 
rosas y mejor instruidas. Pensaban, justamente, que recaían sobre ellos 
razones de orden moral y político inexcusables, puesto que ese territo- 
rio formaba parte del Virreinato de la Plata, además de que constituía 
un peligro destacar las tropas en una misión tán distante y descentra- 
lizada de su propio territorio, teniendo la constante amenaza del Norte. 


Pero fueron el prestigio del General San Martín, su vigorosa per- 
sonalidad, el gran ascendiente que tenía entre los hombres de go- 
bierno y, finalmente, la decisiva influencia de una logia secreta que or- 
ganizó y dirigió él mismo, los que finalmente se impusieron para hacer 
posible la expedición a Lima por Chile. 

La organización secreta a la que hacemos referencia agrupó una 
gran parte de los políticos, hombres de prestigio y jefes militares de 
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_ CUADERNOS. 261.—-8 


la nueva nación y, posteriormente, aunque con decreciente intensidad, 
de Chile y del Perú. San Martín nunca se sirvió de ella para decidir el 
rumbo de la política interna de su propio país; en cambio, cjerció toda 
la presión que pudo para conseguir que su plan fuera ejecutado, 


«A principios de 1816 San Martín comprendió que (la logia) era* 
un medio poderoso de influencia que podía usar para hacer aceptar sus 
planes militares; púsose en comunicación con el presidente de la Logia 
Matriz en Buenos Aires, cuya dignidad era perpetua y llevaba el título 
de «Marquetero Mayor»... Era otra máquina de zapa política, cuya 
acción empezó muy luego a hacerse sentir en las regiones oficiales, 
Todos sus corresponsales eran miembros de la Logia, y así, llevando de 
frente una triple correspondencia reservada con los agentes de Chile, el 
Gobierno y sus amigos íntimos extendían por todas partes sus misteriosos 
ramales subterráneos. Luego le veremos abrir un cuarto ramal para 
influir sobre las decisiones del Congreso Nacional que iba a reunirse, 
Estas confidencias tienen un gran valor histórico y completan las prue-- 
bas que establecen la prioridad de la idea del paso de los Andes en 
todos sus detalles y consecuencias previstas» (BartoLOMÉ MrTrE: ITísto- 
ría de San Martín, tomo L, pág. 414). 


Hasta poco tiempo antes de que marchase a Chile y cuando tenía 
ya bien adelantados sus preparativos, todavía existía, entre los hombres 
de decisión del Gobierno, la clara, aunque vacilante, idea de proseguir 
las operaciones por el Norte. 


«Los dos confidentes [el ministro de Guerra y un diputado], sea que 
no se hubieran penetrado aún en la eficacia del Plan de San Martín 
o que pensaran como la generalidad que aún podían tantearse nuevos 
esfuerzos por la frontera terrestre del Norte, le proponían se hiciese 
cargo del mando del Ejército del Alto Perú, llevando una fuerza res- 
petable, El, viéndose mal comprendido y dejándose, al parecer, arras- 
trar por la corriente que impulsaba a todos hacia el Perú por el ca- 
mino mediterráneo del Norte, se limitaba a objeciones indirectas» (obra 
citada). 


Pero la decisión política más alta la consiguió influyendo en forma 
determinante sobre el Director Supremo, que era partidario de la más 
vigorosa acción de armas que la Argentina hubiese intentado en ayuda 
del Alto Perú. : 


«Pueyredón en aquellos momentos se inclinaba a repetir la invasión 
del Alto Perú, pero no estaba décidido, formando en previsión un 
poderoso ejército de 6.0c0 hombres. La mayoría del Congreso, compuesta 
de peruanos y provincianos del Norte, a que se agregaban muchos 
diputados de Buenos Aires enemigos de San Martín, lo impulsaban en 
este sentido, y como se había visto, hasta Guido y Godoy Cruz le 
proponían ponerse a la cabeza de esta nueva tentativa, que el General 
de los Andes consideraba o imposible o funesta. 
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Ya había impartido Pueyredón sus órdenes para que se dirigieran'a 
la frontera Norte los refuerzos de las tropas que debían aglomerarse 
en ellas según este propósito, cuando recibió la comunicación de San 
Martín y las explicaciones que le transmitió Godoy Cruz, y reaccio- 
nando sobre sí mismo, decidióse sin vacilar por la reconquista de Chile» 
(obra citada, tomo I, pág. 435). 


El mismo Mitre resume de esta manera la poderosa tutela del Ge- 
neral San Martín en los asuntos político-militares : 


«... pocas veces la intervención de un hombre en los destinos de un 
pueblo fue más decisiva que la suya, así en la dirección de los acon- 
tecimientos como en el desarrollo de sus consecuencias» (íd., pág. 437). 


Y el General San Martín daba la siguiente poco convincente razón: 


«Es imposible que me encargue del Ejército del Perú, porque perdería 
“el fruto de las relaciones que tengo establecidas con Chile. Para man- 
dar el Ejército del Perú yo me decido por Belgrano: es el más me- 
tódico de los que conozco en nuestra América; lleno de integridad 
y de talento natural; no tendrá los conocimientos de un Moreau en 
punto a milicia, pero es lo mejor que tenemos en América del Sur» 
(ídem, págs. 418-419). 


En efecto, mientras San Martín en 1817 ingresaba a Chile con cerca 
de 4.000 hombres, Belgrano atacaba el Alto Perú con unos zoo, que ló- 
gicamente volvieron a perderse. 


EL EyjérciTO EXPEDICIONARIO 


El efectivo del Ejército Argentino que pasó a Chile fue de 3.778. De 
éstos, 742, de caballería; 241, de artillería, con 21 piezas, y el resto, 
de infantería. Iba además una tropa de servicios compuesta por unos 
1.200 hombres. En el parque se llevaban 15.000 fusiles destinados a 
armar las futuras unidades patriotas. 

Como munición llevaban 800.000 disparos de fusil y carabina, 4.600 
de artillería. Entre el ganado, 1.600 caballos y mulos. Se llevaba quince 
días de abastecimiento de boca, en los que se incluyó una buena por- 
ción de ajos y cebollas en el entendido de que eran útiles para mitigar 
los efectos de las grandes alturas sobre el organismo humano; sin des- 
cuidar, empero, por otra parte, una razonable dosificación de vino. 


San Martín mostró un gran talento organizador y una perseve- 
rancia extraordinaria en la preparación de estas fuerzas. Las formó 
con fe en su misión, incansablemente, sin omitir detalles. Fue genial 
en la improvisación de armas y equipo. Concitó, en fin, el más entu- 
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CALENDARIO COMPARADO NUM. 2 


Años 


Teatro de operaciones 


del Altiplano boliviano 


Teatro de operaciones 


del General San Martín 


Teatro de operaciones 
del General Bolívar 


1814 


1815 


1816 


rida (25 de mayo). 


|— Desastre de Chacal- 


"taya (15 de noviem- 
bre). 


— Iniciación de la gue- 


rra de guerrillas, 


— Desastre de El Tejar 


(20 de febrero). 


— Derrota de Pumaka- 


hua en Arequipe 
(Perú) (11 de marzo) 


— Desastre de Ventai- 


media (20 de octu- 
bre). 


— Derrota de Vilomez 


(Sipe-Sipe) (21 de no- 
viembre). 


— Desastre de Cinti (2 


de abril). 


— Batalla del Villar (24 


de septiembre). 


— Batalla de Pari (21 


de noviembre). 


1817 


La Serna hacia la 
Argentina (abril - ju- 
' nio). 


— Combate de Tolomo- 


sa (4 de mayo). 


(14 de junio). 


tas chilenos en Ran- 


— Victoria de La Flo-|-— Derrota de los patrio-|— Derrota Árao (16 de 


abril). 


cagua (2 de octubre).|— Derrota de La Puerta 


— Proclamación de la 


independencia de las 
Provincias Unidas 


(15 de junio). 


— Proclamación de la 


Junta de Gobierno 
“de Bogotá (20 de ju- 
lio). 


— Derrotas de Maturín 


y UÚrica (5 de di- 
_ciembre). 


—- Iniciación de la cam- 


paña realista de Mo- 
rillo (Abril). 


— Entrada de Morillo 


en Caracas (1: de 
mayo). 


— Caída de Cartagena 


(6 de diciembre). 


— Recáptura de la isla 


Margarita por los pa- 
triotas (7 de mayo). 


del Río de la Platal — Represalias de Mori- 


(9 de julio). 


llo en Bogotá (29 
de mayo). 


Campaña del Virrey|-—- Iniciación del paso 


de los Andes (12 de 
enero). 


— Victoria de Chaca- 


buco (Chile) (12 de 
febrero). 


— Desastre de Sopachuy|— Actuación de las gue- 


rrillas de Guemes en 
el Norte argentino 
(abril-junio). 


— Derrota de Talcahua- 


no (Chile) (16 de di- 
ciembre). 


— Victoria de Páez en 


Macuritas (28 de 
enero). 


— Bolívar conquista La 


Angostura (17 de ju- 
nio). 


1818 


— Guerra de guerrillas. | — Derrota de Cancha 


Rayada (Chile) (19 de 
marzo). 


— Victoria de Maipú 


(Chile) (5 abril). 


— Derrota de La Puer- 


ta (16 de marzo). 


—- Derrota del Rincón 


de Los Toros (16 de 
abril). 


siasta y decidido apoyo del pueblo, que le brindó cuanto pudo para for- 
mar el ejército. La tropa fue bien instruida e imbuida de una excelente 
moral, Su calidad fue muy superior a la de las tropas enviadas al Alto 
Perú. Ántes de ponerse en marcha, su Gobierno les impartió un pliego 
de instrucciones redactadas, acaso debido a la experiencia de la lamen- 
table conducta de los soldados argentinos de los anteriores ejércitos 
auxiliares, que contienen normas éticas enaltecedoras y que al haber 
sido fielmente cumplidas gracias al celo personal del General San 
Martín, honran a su país. 


Al mismo tiempo que se dedicaba a constituir sus fuerzas, organizó 
un buen servicio de información que supo manejarlo con gran sutileza 
y exclusivamente orientado a sus próximas operaciones en Chile. 


Las OPERACIONES EN CHILE 


Puede considerarse que la ejecución del plan San Martín compren- 
día tres fases bien diferenciadas, a saber: la primera, las operaciones 
en Chile, cuya finalidad consistía en ganar el país para la causa ameri- 
cana, colaborar en la constitución de un Gobierno propio, con el cual 
aliarse inmediatamente y, finalmente, organizar un Ejército chileno, 

que pasaría luego a reforzar el argentino; la segunda, crear mediante 
el esfuerzo argentino-chileno, una flota aliada en el océano Pacífico 
y marchar por vía marítima a Lima; la tercera, y decisiva, atacar Lima 
para terminar la contienda, posiblemente con la misma ayuda pres- 
tada a Chile para organizar su Gobierno y sus Fuerzas Armadas. 


La concepción general del plan estuvo recargada, desde un prin- 
cipio, de una dosis excesiva de optimismo y sobre todo de una falsa 
apreciación de la forma en la que el enemigo reaccionaría muy par- 
ticularmente en la fase culminante de la campaña. 

Para penetrar en Chile, San Martín fraccionó su ejército en dos co- 
lumnas; una de ellas, la del Norte, atravesó la cordillera por el paso 
de los Patos; la otra, la del Sur, por el paso de Uspallata. Cada una 
tuvo una excelente vanguardia y una flanguardia extrema. 'Podos los 
elementos de su dispositivo tenían una dirección, un tiempo de marcha 
y un objetivo a alcanzar perfectamente determinados. La flanguardia 
del extremo Norte, que fue la primera en iniciar el recorrido, salió de 
San Juan el 12 de enero de 1817; para los primeros días de febrero todo 
el Ejército argentino se encontraba concentrado al otro lado de la cor- 
dillera, exactamente en los términos previstos por su comandante. 


Los desfiladeros estaban desguarnecidos; la sorpresa fue completa. 
El mando español, confundido, hizo frente al Ejército independiente 
con sólo 2.000 hombres; la mitad de los que tenía en Chile y en con- 
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diciones, por lo demás, desventajosas. Fue derrotado en Chacabuco el 
12 de febrero. Dos días después la ciudad de Santiago recibía al triun- 
fante ejército. El General O'Higgins fue designado Director Supremo 
de Chile. 


Sin embargo, San Martín no realizó las operaciones subsecuentes 
de persecución que habrían consolidado su triunfo y sobre todo le 
habrían dado de una sola vez el objetivo político que perseguía, y dejó, 
por el contrario, que parte de las tropas enemigas se retirasen, princi- 
palmente al Sur, las cuales unidas posteriormente a los núcleos disper- 
sos que no habían alcanzado a intervenir en la batalla de Chacabuco, 
al mando de jetes realistas activos y aguerridos y con la poderosa ayuda 
de Lima, se rehicieron y disputaron tenazmente la posesión de Chile. 
De este modo la campaña se prolongó por otros tres largos años, Desde 
Chacabuco, el General San Martín pierde la noción del tiempo en sus 
proyectos y ya no vuelve a recobrar la puntillosa programación de 
sus actividades. 


En abril de 1814 pensó que la manera más rápida de llegar a Lima 
era pasar por el inadvertido Chile; pero no fue así; sin contar que una 
vez en Lima habría de ver que no había avanzado hacia la resolución 
que buscaba mucho más que antes de salir de la Argentina. Las armas 
aliadas experimentaron todavía los reveses de Talcahuano y Cancha 
Rayada antes de la decisiva victoria de Maipú, que, finalmente, con- 
solidó la independencia chilena y conmovió profundamente la capital 
del Bajo Perú, que por los reiterados anuncios de los independientes 
se sintió el próximo teatro de operaciones. 


Sin descartar el esfuerzo «dle los propios chilenos, la independencia 
de su país fue lograda debido al auxilio del Ejército argentino, y sobre 
todo debido al General San Martín; y aunque éste habría deseado 
coronar sus triunfos y su carrera en Lima, fue en Chile donde alcanzó 
la cúspide su trayectoria castrense. 


Y, sin embargo, Chile para él fue sólo un medio para alcanzar el 
fin que se había trazado. Un objetivo intermedio que le daría una 
base para llegar al objetivo final. 


«San Martín no tenía otro pensamiento, otro anhelo, otro trabajo, 
que el de la organización de una expedición contra Lima, sin cuya 
caída él juzgaba, con alto y acertado juicio, que jamás la América 
española podría conquistar su independencia. Chile no era para él ni 
un desenlace ni una conquista; era simplemente una ruta militar que 
le era preciso seguir hasta golpear las puertas del poderoso virreinato... 
No fue un hombre, ni un político, ni un conquistador, fue una misión», 
dice el historiador chileno Vicuña Mackena, 
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LA FLOTA NAVAL 


El criterio de fondo del plan San Martín es el de la seguridad; 
por ella es que trata de evitar los grandes riesgos que en su pensar sig- 
nificaba la conducción de sus fuerzas en el Alto Perú y llegar al Bajo 
Perú por Chile, actuando con mayor libertad de acción; pero en la 
realidad total de la ejecución resultó que si bien encontró inicialmente 
al Oeste de la cordillera un terreno y un enemigo más a su gusto, se 
presentaron luego otros obstáculos sucesivamente más complejos que 
habrían de superar con mucho sus medios y su capacidad. 


En efecto, conquistado Chile de acuerdo con sus proyectos, encon- 
tró trabas económicas y políticas, las primeras dificultades que entorpe- 
cieron su tarea, y que de haber hecho oportunamente una comparación 
más racional de sus cursos de acción, habrían, seguramente, aparecido 
indistintamente y pesado en sus concepciones y decisiones con el valor 
que tenían. 


Así, se requería una flota para transportar las tropas al Perú y apo- 
yarlas antes y después de esta operación, ganando superioridad sobre 
la española que existía en el océano Pacífico; pero hasta la batalla de 
Chacabuco nadie se había preocupado por ella y hubo necesidad de 
que el Comandante en Jefe de los dos ejércitos se trasladase personal- 
mente, repetidas veces, a Buenos Aires para seguir el proceso de una 
larga y desesperante gestión bilateral para tratar de allanar recursos 
y medios de los que, por su magnitud, no podían de momento dis- 
poner las embrionarias economías de las nuevas repúblicas. San Martín 
se vio obligado a renunciar varias veces ante su Gobierno de la función 
de Comandante del Ejército argentino, pero aquél no podía hacer 
otra cosa que ratificarlo con crecientes expresiones de agradecimiento 
y reiteradas promesas de darle los fondos y medios que pedía para la 
adquisición y manejo de las embarcaciones. Había cosas que ni la 
poderosa logia Lautaro, que para entonces ya se había extendido a 
Chile, podía resolver. 


Al final se formó la flota, consiguiendo sus elementos uno por uno, 
la mayor parte en Chile, mediante confiscaciones, compras de buques 
usados a crédito y captura de naves españolas. Los marineros fueron 
improvisados sobre la base de soldados de ejército con oficiales ingle- 
ses y norteamericanos aventureros. Fue designado como Comandante 
de la flota el Almirante Cochrane, de nacionalidad inglesa, y cuyo 
temperamento impulsivo y valiente corría parejo a una incontenible 
propensión a jugosos estipendios. Resultó siempre muy difícil a San 
Martín mandar sobre Cochrane. 


Pero a medida que el volumen de las fuerzas crecía, las necesidades 
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financieras para su manutención se hacían proporcionalmente más pe- 
sadas y gravaban en forma insostenible la economía chilena, que debía 
mantener además al Ejército argentino. Este hecho ocasionó nuevos in- 
convenientes. En enero de 1819 el Comandante argentino se quejaba 
así a su Gobierno: 


«El Gobierno de Chile en su conducta pública manifiesta una ban- 
carrota total: sw administración es odiosa y aborrecida por todos. estos 
habitantes; la apatía, el desengaño, la desconfianza, tanto del Gobierno 
como de sus habitantes con respecto al Ejército de los Andes es de- 
masiado marcada. En fin, desde el momento en que la escuadra de 
este Estado ha tomado la superioridad en el mar Pacífico, se ha creído 
que los brazos del Ejército de los Ándes no le son ya necesarios, pues 
se consideran, y con razón, libres de todo ataque, y su objeto es abu- 
rrirnos con las miserias con que nos bloquean.» 


Agregando más adelante: 


«La conducta que observa este Gobierno no es nada adecuada, ni 
al agradecimiento que debía tener al Ejército Unido, ni al plan para 
atacar al enemigo de Lima. No hay la más remota esperanza de que 
se verifique la expedición al Perú. La conducta de este Gobierno está 
manifiestamente clara, de que su objetivo es no sólo de que. no se 
verifique la expedición proyectada, sino desprenderse del Ejército de 
los Andes, poniéndonos en un estado de desesperación tal, que tengamos 
que pasar la cordillera o comprometernos a disgustos de la mayor 
trascendencia» (BarTOLOMÉ MrrrE: Historia de San Martín, tomo 1, pá- 


gina 753). 


Apremiante se dirige también al Gobierno de Chile pidiendo una 
definición concluyente respecto a su contribución al esfuerzo militar 
proyectado: 


«Los ojos de América, o por mejor dicho, los del mundo, están pen- 
dientes sobre la decisión de la presente contienda con los españoles 
respecto a la expedición del Perú. Tengo dicho que para esperar un 
suceso favorable a la expedición se necesitan 6.100 hombres. Espero 
se me diga si el Estado de Chile se halla en disposición de aprontarnos 
los efectos que tengo pedidos, y en qué tiempo» (Id. 755). 


La respuesta del General O"Higgins, dice Mitre: «Podría tomarse 
como una burla» e implicaba «una negativa disimulada», pues condi- 
cionaba la intervención chilena a la contribución de parte de la Ar- 
gentina de 600.000 pesos. 

San Martín tuvo que repasar la mitad de sus efectivos al otro lado 
de los Andes y amenazar con el retiro total para que O'Higgins se avi- 
niera a participar en la próxima empresa. 
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De esta manera, pagó el precio de sus pertrechos marítimos con la 
única moneda que le era dable disponer: tiempo. Bien es verdad que 
hizo cuanto le fue posible por llevar adelante sus proyectos con la ce- 
leridad que habría sido deseable, pero ni la Argentina ni Chile podían 
entonces satisfacer las exigencias logísticas de la campaña planeada, 
cuyo desenlace negativo era entonces insospechable sólo por la fe y el 
entusiasmo puesto por el jefe patriota en su ejecución. 


Cambió problemas tácticos, para los cuales se pueden siempre en- 
contrar soluciones, por problemas estratégicos, logísticos e intríngulis 
políticas que redujeron sus medios y demoraron sus acciones. Cambió 
las claras y distintas dificultades que le presentaba el Alto Perú por. 
presuntas facilidades que pensó encontrar en Chile. En vez de resol- 
verse por una campaña en alta montaña en la cual pudo contar también 
con el íntegro apoyo de su pueblo ya movilizado, optó por una ope- 
ración anfibia sin haber calculado antes ni los medios que necesitaban 
ni la- fuente de sus abastecimientos. 


Así, pues, se tuvo que esperar hasta bien entrada la segunda mitad 
del año 1820 (agosto) para que por fin las fuerzas independientes se 
dirigieran al Perú por mar. 


San Martín hace conocer su concepción operativa en abril de 1814, 
cuando hacía ya cinco años que el Alto Perú y cuatro la Argentina se 
encontraban en guerra; tres años después comienza a ejecutarla, y 
en abril de 1818 aplasta definitivamente a las fuerzas españolas en 
Maipú, en una campaña de catorce meses, con lo cual cierra la fase 
chilena de su plan. Sólo más de dos largos años después comienza la 
campaña del Perú, que a su vez habría de prolongarse innecesaria- 
mente por otros cinco. 


Por su parte, el enemigo de entonces no desperdició tanto tiempo. 
Entre 1809 y 1812-las fuerzas realistas formaban poco más que núcleos 
policiales en el medio. Ni para éstas ni para aquellos que abrazaron 
la causa de la independencia existió en ese principio una tajante y de- 
finitiva diferencia de posiciones; esto explica en gran parte el rápido 
triunfo de Buenos Aires y aun el de la primera revolución de San- 
tiago de Chile. Sin embargo, a medida que el tiempo transcurría y el 
verdadero objetivo de la revolución se hacía distinto, los respectivos 
Gobiernos y los Comandantes formaron stis tropas en la moral que 
aconsejaban sus respectivas ideologías, y aunque en ambos ejércitos el 
grueso estuyo formado por soldados americanos, lucharon ton feroz 
encarnizamiento. 


Sobre: todo, las tropas realistas desarrollaron enormemente en cali- 
dad y cantidad, y el promotor de este crecimiento fue el dinámico 
e inteligente Virrey del Perú, Abascal. Aplastó en forma inmisericorde 
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y rápida cuanta insurrección hubo en el Alto Perú, inclusive los tres 
ejércitos auxiliares argentinos; pues contrariamente al criterio de San 
Martín, se dio cuenta desde muy temprano que quien dominara este 
territorio dominaba la situación militar en oriente y occidente. Sofocó 
la primera revolución chilena y también la del Ecuador. 


En 1817 la resistencia realista que encontró el Ejército argentino en 
Chile fue muy superior a la que imaginó en 1813. Para 1820, cuando 
llegó tan tardíamente a Lima, el valor de las fuerzas reforzadas por 
oficiales y algunas pocas tropas peninsulares, veteranas de las luchas 
contra Napoleón, había superado tanto al de los patriotas que el Ge- 
neral San Martín ya no pudo batirlas. 


ASPECTOS: DE LA SITUACIÓN EN EL ALTO PERÚ 


Desde 1809 hasta 1815 el esquema de los movimientos libertarios 
en el Alto Perú había sido el siguiente: 


— Subversiones sorpresivas en las cindades, con el apresamiento 
de las autoridades españolas y su reemplazo con Gobiernos pa- 
triotas. 


_—- Organización apresurada de la nueva administración y los cuer- 
pos de milicianos. 


-— Reacción realista que, mediante fuertes efectivos regulares, aplas- 
taban fácilmente la débil resistencia que podían encontrar, ge- 
neralmente, en las cercanías de las ciudades inmsurrcccionadas 
para dedicarse después a reponer las autoridades depuestas y 
cobrar sangrienta revancha a la población civil. 


En el resto de la América del Sur faltó o fue muy tardía la tercera 
fase, lo cual permitió la formación, la consolidación y la expansión de 
los efectos de la segunda. 


Por lo general, a la noticia del levantamiento de una determinada 
ciudad seguían otras, pero puede decirse que en ningún momento 
hubo coordinación; cada acción resultaba un proceso aislado, inde- 
pendiente y esporádico; las enormes distancias, las rápidas contramedi- 
das y la falta de un organismo director central, aun subterráneo o ex- 
terno, impidió una elemental unificación de esfuerzos. 


Fue durante este período que el Gobierno de Buenos Aires trató 
de apoyaz militarmente estas rebeliones con suerte adversa. 

Pero la derrota del Tercer Ejército Auxiliar en la batalla de Sipe- 
sipe (1815), cerca de la ciudad de Cochabamba, marca la iniciación de 
una etapa nueva en la guerra de la independencia en el Alto Perú, 
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CALENDARIO COMPARADO NUM. 3 


Teatro de operaciones Teatro de operaciones Teatro de operaciones 


Años del Altiplano boliviano ¡ del General San Martín del General Bolívar 
— Guerra de guerrillas, — Bolívar, investido 
Presidente de Vene- 
zuela (15 de febrero). 
— Victoria de Páez en 
las Queseras (2 de 
abril). 
— Victoria del pantano 
de Vargas (6 de ju- 
1819 lío). 
¡ — Bolívar cruza los An- 
des y se apodera de 
Tunja (5 de' agosto). 
— Batalla de Boyacá (7 
de agosto). 
— Constitución de la 
Gran Colombia (17. 
de diciembre). 
— Guerra de guerrillas.|— Partida de la Escua--— Proclamación de 
dra Libertadora de| Guayaquil (9 de oc- 
Valparaíso (Chile)  tubre): 
sand aSSTO) — Armisticio entre Bo-- 
— Tropas de San Mar-|  lívar y Morillo (27 
tín desembarcan en! de noviembre). 
ds o (ae... Derrota de Gua chi 
pEApEEDiO: (12 de noviembre) 
— Primera Campaña del] (Coronel Urdaneta). 
General Arenales (4 
1820 de octubre-diciem- 


bre). 


— Desembarco de Sanj - 
Martín en Huaura, 
Norte de Lima (12 
de noviembre). 

— Batalla de Cerro de 


Pasco (20 de diciem- 
bre). 


— Acción de Huancayo 
(29 de diciembre). 
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3 Teatro de operaciones Teatro de operaciones Teatro de operaciones 
Años | del Altiplano boliviano | del General San Martín del General Bolívar 
-— Guerra de guerrillas. |— Dimisión del Virrey) — Sublevación de Ma - 
Pezuela en favor de racaibo (28 de enero). 
Ñ L y 
dl cidos y ME Tropas patriotas pe- 
enero). 
netran en Caracas (13 
— Entrevista de Pun-| de mayo). 
chauca entre San| _ Batalla de Carabobo 
Martín y La Ser- ds 
. (24 de junio). 
na (23 de mayo). / 
_ |— Toma de Cartagena 
— Segunda Campaña por los patriotas (24 
del General Arenales de 
1821 de julio). 


(abril-agosto). 
Derrota de Guachi 


(General Sucre) (12 
de septiembre). 


Adhesión del 
de Panamá a la cau- 
sa de la Independen- 
cia (28 de noviem- 
bre). 


Entrada de San Mar- 
tín en Lima (9 de 
julio). 

istmo 
— Proclamación de la 


Independencia del 
Perú (28 de julio). 


San Martín, investi- 
do Protector del Pe- 
rú (3 de agosto). 


caracterizada por una sangrienta guerra de guerrillas que duró diez 
años, debido, en primer lugar, a que la Argentina volcó sus fuerzas 
hacia Chile para ejecutar el plan San Martín, y en segundo, a que el 
Virrey del Perú reforzó y mejoró sus guarniciones considerablemente, 
ejerciendo un control enérgico y agobiante sobre la indómita población. 


Existieron por lo menos cien grupos o bandas de guerrilleros; cada 
uno diferente a los demás en efectivos, armamento y procedimientos. 
Unos se conformaban con hostilizar las marchas, guarniciones y abas- 
tecimientos enemigos; otros ejecutaban maniobras suicidas, tratando 
de enfrentar el poder de considerables efectivos regulares desplegados 
en orden de combate. Casi todo el territorio altoperuano y, dentro de 
éste, mayormente las zonas que tenían gravitación directa o indirecta 
sobre la gran vía de comunicación transcontinental: La Paz, Oruro, ' 
Potosí, Sucre, Cochabamba y Tarija, quedó convertido en un permanen- 
te campo de lucha que mantuvo ocupadas, desgastadas y dispersas a 
las fuerzas realistas, las que por este motivo no podían incursionar en 
territorio argentino que se mantuvo seguro, salvo unas pocas incursio- 
nes que no pasaron de la región Norte del país. 
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Si el Alto Perú hubiese tenido un ejército regular propio se habría 
acelerado considerablemente el proceso revolucionario en Sudamérica 
y, por ende, en su territorio; de esta manera los pueblos habrían en- 
frentado su porvenir republicano en mejores condiciones y no exhaus- 
tos, desangrados y anarquizados, como sucedió particularmente con 
Bolivia y el Perú. 

Para ello tenía suficiente potencial humano. Calculando muy caute- 
losamente, puede decirse que solamente la ciudad de Cochabamba y 
sus. valles inmediatos contribuyeron durante los dieciséis años de guerra 
con 24.000 hombres, de los cuales 6.000 de caballería, que lucharon 
aportando sus propias cabalgaduras, La importancia de esta cifra queda 
patentizada si se considera, por ejemplo, que en la batalla de Junín 
los patriotas presentaron unos 10.000 hombres mediante el esfuerzo 
aunado del Perú y Colombia frente a 9.000 realistas. En Ayacucho, 
5.800 independientes contra algo más de 9.000. En Chacabuco, San 
Martín no tuvo más de 4.000 soldados, y en Maipú, alrededor de 5.000. 
Ei Primer Ejército Auxiliar Argentino que pasó a las Provincias Altas 
tuvo 1.200 efectivos y fue «reforzado» con 7.000 altoperuanos, de los 
cuales 2.000 fueron jinetes. En cambio, el problema del armamento, 
para no mencionar otros implementos, fue inmensamente crítico, El Alto 
Perú no tuvo ninguna fuente de abastecimiemos. La Argentina, que era 
la única posible, no colaboró en este sentido. Quizás habría resultado 
mucho más práctico y efectivo dar armas y municiones que destacar 
ejércitos auxiliares. Y este antecedente es mucho más interesante toda- 
vía si se considera que el Alto Perú, entonces, tenía mayores posibili- 
dades financieras que la Argentina, a cuya revolución contribuyó de 
grado o por fuerza con caudales de consideración. El mando, que or- 
ganiza, disciplina, instruye, hace planes y decide fue otro elemento 
que faltó. En el Alto Perú no existieron soldados profesionales de las 
escuelas de Bolívar y San Martín o Sucre. 

Pero lo que en esencia no existió fue un Gobierno, y no existió 
: porque su destino geográfico, mal comprendido por San Martín, fue 
ganado por la atención y las energías del mando español, negándole 
aun el tiempo mínimo para organizarlo. 


LA REALIDAD 


El General San Martín se hizo a la mar en Valparaíso el día 20 de 
agosto de 1820 con 4.400 hombres, de los cuales 2.400 eran argentinos 
y 2.000 chilenos. Luego de costear el desierto de Atacama, desembar- 
ca en Pisco, unos 200 kilómetros al Sur de Lima. En estos días le es- 
cribía al General O'Higgins: «Mi objeto es bloquear a Lima por la 
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insurrección general y obligar a Pezuela a una capitulación... Lima 
estará en nuestro poder a los tres meses de la fecha.» 

Pero no fue tres meses el tiempo que duró la campaña, sino más 
de cuatro años, ni fueron sus heroicos soldados los que habían de cul- 
minarla; casi todos murieron en los campos de batalla o en los hos- 
pitales. Desencadenó en el Perú conflictos militares y políticos tan 
complejos que superaron sus posibilidades de control y, al final, lo 
“obligaron a abandonar el país y el ejército que había conducido en 
uno de los momentos más dramáticos de la historia de Sudamérica. 
Entonces (25 de agosto de 1822) se dirige al mismo corresponsal en 
estos términos: 

«Usted me reconvendrá por no concluir la obra empezada; usted 
tiene mucha razón, pero más tengo yo. Créame, amigo mío, ya estoy 
cansado de que me llamen tirano, que en todas partes quiero ser rev, 
emperador y hasta demonio. Por otra patte, mi salud está muy dete- 
riorada; el temperamento de este país me lleva a la tumba. En fin, 
mi juventud fue sacrificada al servicio de los españoles, mi edad media. 
al de mi patria; creo que tengo derecho de disponer de mi vejez» 
(José Pacírico OTERO: Flistoria del Libertador José de San Martín, 
tomo VÍ, pág. 253). 


Entraba en Lima un año después de su categórica predicción, sin 
disparar un tiro, porque el mando español cedió la ciudad para re- 
forzar sus posiciones en la montaña. Dos veces más habría la ciudad de 
cambiar de manos, sin que ello afectara gran cosa el curso de las ope- 
raciones del ocupante de turno. 

Pensó que la insurrección del pueblo peruano, que vertió torrentes 
de sangre en el propósito, pudo haber hecho la mayor parte de la tarea 
y que sus fuerzas se .reducirían a apoyarlo con poco más que su pre- 
sencia; olvidando que este movimiento, aun siendo mucho más maduro, 
intenso y resuelto en el Alto Perú, no había sido suficiente. Había des- 
crito tan grandioso arco continental no con la intención de triunfar 
sobre el enemigo en combate, sino sólo mediante la amenaza y la sub- 
versión en un país en el que, por lo demás, el impulso revolucionario 
no se había expresado todavía. 

La realidad geográfica le demostró, ya muy tarde, que había equi- 
vocado el camino y también los medios; pues su adversario abandonó 
la costa y sentó sus reales, definitivamente, en la altiplanicie y en sus 
bordes occidentales y sin recibir ninguna ayuda de su metrópoli resis- 
tió hasta 1825. 

Si San Martín hubiese penetrado en la meseta altoperuana par- 
tiendo del Norte argentino, se habría hecho dueño de la cordillera, y 
con ello invertido los papeles en sentido de dominar la situación hasta 
llegar a una decisión favorable, sea por la destrucción de las fuerzas 
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rivales sea por el abandono definitivo que habrían hecho del territorio 
peruano. 


LA LLEGADA A LIMA 


Como era natural, las acciones militares, de principio a fin, fueron 
absorbidas inconteniblemente por la poderosa geografía de los Andes 
y pueden sintetizarse expresando que consistieron: por parte realista, 
en defender la glgantesca gradiente de la cordillera, y por parte inde- 
pendiente, en tratar de forzarla. 

Ya mucho antes de la expedición del Ejército Libertador el desplie- 
gue español era tan profundo que una acción sobre la capital del Vi- 
rreinato, por fulminante que hubiese sido, no podía ser decisiva. Las 
playas peruanas del océano Pacífico mo fueron más que las avanzadas 
de un enorme sistema defensivo que terminaba en el otro lado de la 
cordillera, al sur de Potosí, mirando al océano Atlántico. Y esto resultó 
así por natural designio del terreno. 

Contrariamente a lo que el General San Martín supuso, no llegó 
a realizarse ninguna acción importante en la costa, fuera de la aislada 
de la fortaleza del Callao, que tuvo mayormente significación maríti- 
ma; se realizaron, en cambio, tierra adentro, mucho más al Este, en 
la dirección general del lago Titicaca, al que, marchando desde la Ar- 
gentina, más resueltamente que San Martín, habían ya llegado en 
1811 el jefe patriota Balcarce y el representante Castelli, 

Cuando la expedición libertadora del Perú llegó a Pisco las fuerzas 
realistas tenían el siguiente dispositivo 
El núcleo principal de sus fuerzas, en Lima, con la misión de de- 

fender la capital y la costa adyacente. Posteriormente éste fue replega- 
do a la montaña. 

El siguiente en importancia, en la meseta altoperuana, que tenía por 
cometido defender la frontera con la Argentina y apoyar las agru- 
paciones situadas entre sí misma y el Pacífico, y, finalmente, un des- 
tacamento en Arequipa para vigilar y asegurar la costa Sur peruana 
(Ejército de Reserva). 

El Norte del Perú se encontraba desguarnecido por carecer de 
importancia estratégica. Hacían sus efectivos un total aproximado de 
16.000 hombres. 

Pese a las enormes distancias que separaban sus elementos y a la 
difienltad de las comunicaciones, fue un dispositivo que por su escalo- 
namiento permitía una gran flexibilidad y seguridad en el mando. 
Teóricamente resultaba muy distendido en profundidad, pero, por otra 
parte, las exigencias de la situación lo imponían, 
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Detrás de la primera cadena de montañas, mirando desde el océano 
Pacífico, existe un inmenso valle, formado por el río Mantaro, muy 
rico en recursos naturales, de los que carece la costa. Dicho valle sepa- 
raba, en esta fase de las acciones, el llamado Ejército de Lima del 
Ejército del Alto Perú. 


Destacado por San Martín, el General Arenales realiza una brillante 
y audaz operación de reconocimiento estratégico con r.350 hombres. 
Saliendo de Pisco, tramonta esta primera montaña, llega al valle del 
Mantaro, lo atraviesa de largo a largo en dirección Norte, vuelve a 
a bajar y se reúne al ejército independiente cerca de la costa y al 
norte de Lima. Otra de las misiones de esta fuerza fue la de promover 
la insurrección entre la población, misión ésta que fue también amplia- 
mente cumplida por esta esforzada fracción y heroicamente secundada 
por los peruanos, particularmente campesinos, esterilizada, sin embargo, 
como todas las posteriores, por haber sido sangrientamente sofocada 
por la tropa realista que perseguía al General Arenales. 


Unos cuatro meses después (21 de abril de 1821) se encomendaba 
a este mismo jefe una nueva misión, siguiendo idéntico itinerario en 
sentido inverso. Esta vez trató infructuosamente de alcanzar un desta- 
-. camento enemigo porque sus vanguardias no fueron lo suficiente rá- 
pidas. Pero estando, en un momento dado, en una excelente posición 
dominante. y teniendo mayoría de efectivos, se le presentó la oportuni- 
dad de batir una de las fracciones del Ejército de Lima que se reple- 
gaba en dirección del Alto Perú y que, ignorando la presencia del des- 
tacamento patriota, escalaba las alturas en busca del confín Sur del 
gran valle antes mencionado, con sus tropas agotadas y enfermas. Em- 
pero, el General San Martín, con el criterio de obrar solamente en 
condiciones de máxima seguridad y sobre todo por ignorar las circuns- 
tancias de la situación, desautoriza el ataque que Arenales proponía 
y le ordena regresar a Lima. Este, frustrado, le escribía a su Coman- 
dante en Jefe: «Dije con repetición, le digo y le diré siempre que sl 
esta fuerza salía una vez del centro de la sierra y llegaban a ocuparla 
los enemigos, no seríamos capaces de recobrarla. Tengo presente que 
en una de sus comunicaciones me decía usted en contestación que 
poco le importaba perder la sierra en comparación con otras medita- 
das medidas... Conozco que seguramente y sin remedio debemos adop- 
tar otro sistema de guerra, por otros 0 ió y con distintos designios. 
Por mi parte estoy bien desengañado...> 


Sin embargo, y aun sólo por incidencia, puede decirse que pocas 
veces la iniciativa pudo haber sido más acertada. 


Después que San Martín hubo destacado en Pisco la primera expe- 
dición de Arenales, prosiguió con sus fuerzas por mar, y luego de al- 
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gunos pasajes vuelve a desembarcar al norte de la ciudad capital y, 
adentrándose algo en la costa, ocupa la orilla derecha del río Huaura, 
que, bajando de la cordillera, se vierte en el mar. Así se pone frente 
al Ejército de Lima otros dos ríos y el desierto por medio, esperando 
la incorporación de Arenales, con la cual, en su opinión, se cerraría 
sobre las tropas españolas un círculo, círculo imaginario, al que atribuía 
grandes efectos. 

Lo más importante de esta situación fue la propagación de una epi- 
demia de fiebres palúdicas en ambos ejércitos beligerantes, lo que hace 
añorarles por igual el saludable clima de «la sierra». 

El 9 de julio comienzan las tropas del Ejército Libertador a ingresar 
pacíficamente a Lima, pues el Virrey, a la sazón el General La Serna, 
había notificado su decisión de abandonarla. El 28 es proclamada en 
acto público la independencia del Perú. 


La ORGANIZACIÓN DEFENSIVA DEL ALTIPLANO Y LA CORDILLERA 


El General Arenales regresaba a Lima, interrumpiendo su segunda 
- campaña en momento que se hacía la proclamación de protector de 
Perú al General San Martín (3 de agosto de 1821). Con este acto cierra 
una bien definida fase de la guerra de la Independencia del Perú, la 
primera, y que tuvo la duración de un año. Á partir de agosto se evi- 
dencia que no habían sido suficientes ni la presencia del Ejército Li- 
bertador del Perú en Lima ni la incipiente, aunque valerosa, insurrec- 
ción popular, y de que, por el contrario, hacía falta montar una serle 
de difíciles operaciones ofensivas sobre el enemigo, cada día mejor 
organizado en la montaña, y que para ello, a su vez, resultaba nece- 
saria una magnitud mucho mayor de medios que los que se tenían, 
a lo que debe agregarse el convencimiento general de que la contienda 
se prolongaría. San Martín comienza, en efecto, a esforzarse por conse- 
guir una ayuda adicional de Chile en tropas, a mejorar e incrementar 
sus propios efectivos con contingentes peruanos, que constituían tam- 
bién el grueso de las formaciones realistas y, finalmente, a acariciar 
esperanzas sobre una sustancial ayuda militar de parte de los ejércitos 
de Bolívar. 
- Nada decisivo había sucedido desde Pisco y nada tampoco se tenía 
planeado hasta diciembre de ese año. 
El Teniente Coronel Carlos Dellepiane hace el siguiente comentario 
sobre las acciones que abarcan este período: 


« .. las operaciones realizadas durante el año 1821 evidencian la 
inacción de San Martín como generalísimo. Tal vez las conclusiones 
políticas a que llegó colmaron sus ideales; pero su rol como conductor. 
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CUADERNOS. 261.-—-9 


CALENDARIO COMPARADO NUM. 4 


Teatro de operaciones Teatro de operaciones Teatro de operaciones 


Años | del Altiplano boliviano | del General San Martín del General Bolívar 
Se inicia el proceso de centralización del mando 
de estos dos teatros de operaciones en función 
de una acción general sobre el Altiplano Bo- 
liviano. 
Se inicia la preparación de lá ofensiva sobre cell — Batalla de Bomboná: 
Altiplano Boliviano. (7 de abril). 
—— Victoria de Pichin- 
— Desastre de Macaco- cha, conseguida por 
na (7 de abril). el General Sucre, del 
1822 |— Continúa la guerra Ejército de Bolívar y 
de guerrillas. por el General Santa 
Cruz, del Ejército de 
— Alejamiento del Ge- San Martín (24 de 
neral San Martín mayo). 
(agosto). — Entrada de Bolívar 
Se inicia la ofensiva sobre el Altiplano Boliviano o ae qU 
con la Primera Campaña de Intermedios (oc-| At. Bor 
- tubre). a o 8 
y San Martín én 
— El General Alvarado]  Cuayaquil (27 de ju- 
desembarca en Arica] 10) 
(17 de diciembre). 
— Ocupación de Tacna 
(24 de diciembre). 
- |— Derrota de Torata 
(19 de enero). 
— Derrota de Moque- 
gua (21 de enero). 
— José de la Riva Ague- 
ro, proclamado Pre- 
sidente del Perú (23 
de febrero). 
Prosigue la ofensiva sobre el Altiplano Bolívia- 
1813 no con la Segunda Canipaña de Intermedios 


(mayo). 


— Ocupación de La Pazi— Bo lívar, investido|— Capitulación de Ma- 


por el General San-| Presidente del Perúl  racaibo (6 de agosto). 
ta Cruz (10 de (10 de septiembre). | Puerto Cabello, en 
agosto). poder patriota (8 de 

— Batalla de Zepita (25 octubre). 
de agosto). 


— Desastre de Falsuri 
(Bolivia) (16 de oc- 
tubre). 


de ejército sufre desmedro tal, en ese año, que ño hay punto o puntos 
en los que no merezca censura. De su falta de actividad resultaron 
todos los fracasos del año, así como la inútil prolongación de la gue- 
rra; esta falta fue causa, también, de que su. personalidad se viera 
absorbida y anulada en la vorágine de acontecimientos que se des- 
encadenaba en el continente» (Hist, Mil, del Perú, pág. 105). 


Estas o parecidas observaciones son comunes a casi todos los histo- 
riadores de San Martín; pero resulta poco convincente atribuir el fra- 
caso del mando independiente sólo a su falta de actividad; existían 


causas iniciales mucho más profundas, de las cuales no fueron sino 


simples reflejos las señaladas por el estudioso jefe peruano, 

Desde fines de 1821 el mando realista decidió mantenerse en el 
flanco occidental de la cordillera y en el Altiplano; mejoró su dis- 
positivo, aumentó efectivos y elevó considerablemente el grado de ins- 
trucción y disciplina de sus soldados. 


TEATRO DE OPERACIONES DE SAN MARTIN 


E 
BRA UN 2906 8 
DD VY 


Sontiog Aia Aires 


Río de Janeiro 
Ántof Ne 
do Paulo 
AL 
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Es digno de observarse cómo un puñado resuelto y capaz de oficia- 
les, peninsulares, completamente alslados de sus remotas bases, defen- 
dieron su causa tan brillantemente. Organizaban sus unidades para el 
combate formando pequeños destacamentos combinados de las tres ar- 
mas, de 1.500 a 2.000 hombres, sumamente ágiles y maniobreros; vi- 
vían sólo de la explotación de recursos locales. Supieron explotar su- 
perlativamente la resistencia física, frugalidad y bravura proverbiales 
de las razas india y mestiza. Los soldados de caballería tenían, toda vez 
que era posible, dos caballos, lo cual les permitía montar parte de la 
infantería cuando era necesario o aumentar su radio de acción y velo- 
cidad. Su disciplina de marcha fue enérgica, y se hacían casi normal- 
mente etapas de más de 60 kilómetros, incluso de noche, al final de 
las cuales, con frecuencia, se empeñaban en combate. 


Sus capitanes, a partir del comandante en jefe, se batían en pri- 
mera línea, dando ejemplo de coraje, a veces llenos de heridas. Fueron 
feroces e inmisericordes con los vencidos, particularmente con los cam-- 
pesinos, mostrando un ensañamiento inhumano que está lejos de hon- 
rarlos. Es posible suponer que tuvieran una doctrina apropiada y firme, 
pues se nota el juego eficiente de la iniciativa en comandantes subalter- 
nos. Con estas tropas se apoderaron del bastión de los Andes y lo man- 
- tuvieron tenaz e inteligentemente. Se dice además que organizaron un 
buen servicio de informaciones, aprovechando las conexiones que ha- 
bían dejado en Lima, de modo especial entre gente cortesana y de 
convicciones afines a su causa, hecho que parece ser evidente si se 
considera que nunca fueron realmente sorprendidos por las acciones 
independientes, pese a la enorme separación de sus grupos de fuerza. 


En el nuevo período quedó rearticulada así la estructura defensiva 
realista: 


— En el valle del rív Mantaro, y dando frente al Ejército Liberta- 
dor, situado en la costa de Lima, la agrupación principal de 
sus fuerzas a las órdenes del General Canterac. 


— En la meseta, el Ejército del Alto Perú, que, pese a tener su 
centro de gravedad echado al Oeste (se encontraba entre Oruro 
y Puno), mantenía vigilancia sobre la dirección del Norte argen- 
tino y constituía al mismo tiempo una .especie de masa de ma- 
niobra y reserva general. * 


— Un destacamento en Arequipa, destinado a defender la costa Sur 
del Perú y los accesos a la montaña por ese sector. 


— El Virrey estableció su Cuartel General en el Cuzco, con otro 
destacamento de efectivos reducidos, punto desde el cual se faci- 
litába el enlace entre las fuerzas de Canterac en el Mantaro y 
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de Olañeta en el Alto Perú, por una parte, y con la fracción 
de Arequipa, por otra. : 


Fuc, pues, un dispositivo adaptado a la geografía grande; las for- 
mas del terreno fueron dominadas y explotadas por la maniobra. Pron- 
to habrían de verse los resultados. 

A principios de 1822 el General San Martín, 


«... alarmado por los progresos de reorganización de las tropas del 
Virrey dispuso que se enviara a la provincia de Ica una división de 
1.600 hombres con la misión de prevenir cualquier movimiento adver- 
sario hacia esa zona de la. costa y amenazarlo al mismo tiempo ha- 
ciéndole creer en un próximo avance a Huancavélica... importante, 
puesto que su ocupación por parte de los patriotas hubiera determinado 
la separación de los agrupamientos del Mantaro y de Cuzco-Arequipa» 
(obra citada, pág. 114). 


Pero el Virrey, contrariamente a las suposiciones del jefe indepen- 
diente, no se alarmó y ordenó que dos destacamentos, uno del grupo 
de fuerzas del Mantaro y otro del de Arequipa, marchando en coor- 
dinación, batiera la fracción patriota, lo que así fue, en efecto, el día 
7 de abril, durante la llamada sorpresa de La Macacona. 


«La derrota, tan completa como inesperada, causó profunda alarma 
y desmoralización en los patriotas de la capital; que se vio entriste- 
cida con el regreso de los jefes de ella, acompañados tan sólo de al- 
gunos dispersos, después de haber dejado capturar y desbandar a las 
tropas más escogidas que disponía la causa de la libertad» (ob. cit.), 


Tal fue la última operación ordenada por el General San Martín 
en el Perú. 


ALEJAMIENTO DEL GENERAL SAN MARTÍN 


En tales circunstancias viaja éste a Guayaquil, y la entrevista con 
el Libertador resultó un cotejo de potenciales y no un entendimiento 
para unir fuerzas. El primero, con su ejército insuficiente, mermado en 
Ica, por lo demás inactivo y desorientado, con una opinión pública des- 
contenta, si no adversa, y con algunos jefes de cuya lealtad no podía 
responderse. El segundo, temperamental y arrogante, tenía sus tropas 
vencedoras e intactas, liquidados sus problemas y ya en poder de 
Guayaquil. | 

San Martín, pese a su prolongadísimo esfuerzo, se había colocado 
en una situación geoestratégica falsa, dados sus objetivos, fuerzas” y 
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procedimientos, y comprendió que sólo efectivos dos o tres veces su» 
periores a los que tenía, amén de una conducción mucho más resuelta, 
podían haberle permitido intentar, con un índice razonable de proba- 
bilidades de éxito, la derrota del adversario, batiendo por fracciones 
los grupos de fuerza realista. 

Esta situación le obligaba, ya lo dijimos, a mantener un largo y 
perjudicial tren de espera. 

Mientras tanto las operaciones evolucionaban en el Caribe de una 
manera favorable para la causa de la libertad; pero en su culmina- 
ción, los acontecimientos habrían de tomar un cariz insospechado para 
la persona del comandante argentino. Sólo un año antes, agosto del 21, 
Bolívar vencía en Carabobo, y después de consolidar la independencia - 
colombiana proseguía al Sur; en noviembre el General Sucre ingresa- 
ba en Guayaquil, cuya posesión era pretendida por el Perú, pretensión 
apoyada por el General San Martín, y, finalmente, en mayo del si- 
guiente año, el mismo Sucre daba triunfalmente la batalla de Pichin- 
cha, que liquidó para siempre el poder español en la Capitanía de 
Quito, con lo cual el Libertador se colocó en el límite norte del Vi- 
rreinato del Perú. 

El crédito de tiempo, en el que San Martín se excediera tanto, 
había sido definitivamente agotado mucho antes de que hubiera 'cum- 
plido su misión, y el convencimiento de este hecho le demostró que 
el destino histórico daría a otro capitán, más ávido de gloria que él 
y con las condiciones de carácter y energía que hacían falta, el rol de 
cortar por siempre el nudo colonial en Sud América, Culminación en. 
la cual tuvo también poderosa influencia, dicho sea de paso, un enredo 
de intrigas tejido sutilmente por algunos altoperuanos alrededor del 
Comandante del Ejército del Alto Perú que provocaron el enfrenta- 
miento de dos importantes núcleos de fuerza española entre sí donde y 
cuando era menos adecuado a sus intereses. 

Comprendió, pues, que debía retirarse. Y así lo hizo con su habitual 
sentido de dignidad. 

Ya no presenció el último acto del drama que dirigió y en el que 
intervinieron todavía sus hombres y sus ideas: la llamada campaña de 
Puertos Intermedios. 


LA OFENSIVA SOBRE EL ALTIPLANO 


Pese a su alejamiento, el nuevo Gobierno peruano decidió proseguir 
la lucha siguiendo los lineamientos dejados por él y que en términos 
generales consistían en introducir, desde la costa sudperuana, una po- 
derosa fuerza en medio del dispositivo realista (Puno) y desde esta 
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base realizar operaciones por nee interiores sucesivamente contra sus 
diversos elementos. 


Cooperarían en esta acción: la división Arenales, que, fuertemente 
reforzada por tropas colombianas, aferraría las fuerzas de Canterac en 
el Mantaro; un fuerte destacamento de guerrillas altoperuanas dis- 
traería al General Olañeta y, fnalmente, una fracción argentina, desde 
el Este. Ninguna de estas fuerzas auxiliares intervino, debido en gran 
parte a la complejidad de su coordinación en tiempo y espacio, y sólo 
se ejecutó flojamente la operación del mayor esfuerzo a órdenes del 
General Alvarado. 


El fracaso, ocurrido antes de que alcanzara siquiera el primer obje- 
tivo intermedio (Arequipa), provocó el correspondiente cambio de go- 
bierno en el Perú. 

Esta y la siguiente operación fueron las más notables del período 
sanmartiniano no sólo por los efectivos empleados, sino, y sobre todo, 
por las ambiciosas misioness impartidas. El General San Martín nunca 
había empeñado todas sus fuerzas y se había limitado a destacar frac- 
ciones con tareas de reconocimiento, simulación o engaño, criterio que 
no dejaba de tener una poderosa justificación en la evidente insufi- 
ciencia de sus medios; las dos campañas constituyeron, en el fondo, 
esfuerzos por llegar a una decisión del largo conflicto y evitar la inter- 
vención militar de Bolívar en el Perú. 

La segunda tuvo la misma concepción operativa e idéntica base 
de partida: la costa Sur peruana; fue diferente tan sólo la profundidad 
de la penetración y su punto de aplicación. 

El nuevo mandatario peruano designó como Comandante en Jefe al 
General Andrés Santa Cruz, boliviano, y Jefe de Estado Mayor, al 
General Gamarra, peruano. EA 


Las tropas, que alcanzaron un efectivo de 5.000 hombres, fueron frac- 
cionadas en dos columnas, que marcharon paralelamente por senderos 
no transitados hasta entonces y en dirección perpendicular al Altiplano, 
evitando todo contacto con las tropas enemigas. Realizaron la más 
notable de las marchas patriotas en territorio adversario, pues lograron 
penetrar en la meseta boliviana sin que las tropas realistas se hubiesen 
apercibido. Santa Cruz llegó a La Paz y la ocupó; Gamarra, a Viacha, 
distante menos de 3o kilómetros, colocándose así en la mejor situa- 
ción conseguida hasta entonces. Seguramente no les sirvió de poco su 
profundo conocimiento de los secretos de la región andina, de donde 
ambos eran nativos. Desgraciadamente, la audacia y la resolución los 
abandonaron, ocasionando su perdición, pese a que habían sido refor- 
zados por un destacamento de unos 1.000 BUSllcTOS altoperuanos, di- 
rigidos por el caudillo Lanza. 
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CALENDARIO COMPARADO NUM. 5 


Años - Teatro de operaciones del Altiplano boliviano 


— Bolívar es declarado Dictador del Perú (10 de febrero). 


| — Convenio de Tarapaya (Bolivia) entre los generales españoles Ola- 
ñeta y Valdés (9 de marzo). 


1824 — Iniciación de la «Guerra doméstica» entre los ejércitos españoles 
del Altiplano Boliviano (junio). 


— Batalla de Junín (6 de agosto). 


— Batalla de Ayacucho (9 de diciembre). 


— Ocupación de la ciudad de La Paz por el guerrillero Lanza (8 de 
enero). 


e Ingreso del General Sucre al Altiplano Boliviano (Norte) (enero). 
1825 — Ingreso del General Arenales al Altiplano Boliviano (Sud) (febrero). 


— Combate de 'lumusla, Bolivia, entre fracciones realistas y muerte 
del General Olañeta (2 de abril). 


— Declaración de la Independencia de Bolivia (6 de agosto). 


La fracción Gamarra persiguió a las tropas del General Olañeta 
hasta Oruro, sin alcanzarlas. Santa Cruz, por su parte, después de 
haberse empeñado en una acción en Zepita, al oeste del río Desagua- 
dero, perdió asimismo contacto con el enemigo y cometió el error de 
repasar el río y volver a internarse en el Altiplano buscando a Gama- 
rra, lo que consiguió sólo al precio de permitir también la reunión de 
Olañeta con Canterac, hecho éste que les hizo pensar que la única so- 
lución consistía en retirarse, por lo cual tomaron el itinerario inverso, 
tenazmente perseguidos por las fuerzas españolas. 

Fue una retirada desastrosa, en la que perdieron la mayor parte 
de sus tropas y armas. Fuera del destacamento del guerrillero Lanza, 
ninguna de las otras fuerzas, cuya concurrencia se había planeado, 
igual que para la anterior campaña, pudo intervenir. 


TROYA, LA DE LAS MURALLAS DE GRANITO 


Las operaciones posteriores a éstas fueron conducidas por el Liber- 
tador Bolívar, después de una movilización y preparación del potencial 
humano y material, exhaustivas y enérgicas que le permitieron obtener 
la calidad y cantidad de hombres y medios adecuados al fin buscado 
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en función de una idea estratégica sencilla, pues las acciones se reali- 
zaron a partir del valle del Mantaro (batallas de Junín y Ayacucho, 
extremos Norte y Sur, respectivamente) y simplemente sobre un seg- 
mento del eje estratégico fundamental: Lima-La Paz-Buenos Aires. 
En las dos batallas decisivas mencionadas no intervinieron, afortu- 
nadamente para la causa de la libertad, todas las tropas realistas que 
podían haberlo hecho, debido a que una parte importante de sus efec- 
tivos —se calcula que unos 9.000— fueron distraídos en luchas internas 
entre los propios jefes españoles, que tuvieron lugar en el Altiplano 
boliviano, donde finalizó la persecución patriota. El acucioso escritor 
Charles W. Arnade dice a este respecto: 


«...€l germen de la discordia... había crecido hasta tomar propor- 
ciones catastróficas, causando el colapso y la derrota de los ejércitos 
españoles en los Perús, y con ello la causa española en América» (La 
dramática insurgencia de Bolivia, pág. 134). 


El mismo Libertador Bolívar, después de la decisiva batalla de Aya- 
cucho, se dirigía en estos términos al disidente general español, que, 
obedeciendo, al parecer, un destino ineluctable, derrumbó. por dentro 

_la ciclópea fortaleza que sostenía las fuerzas de su patria (stc): 


«... la victoria de Ayacucho nunca dejará olvidar lo que debemos a 
usted; más que nunca nosotros debemos agradecer a usted por la opor- 
tuna. división del ejército español que usted ha emprendido en el 
Alto Perú» (citado en La dramática insurgencia de Bolivia, pág. 171). 


De esta manera, y no sólo por el acaso, la guerra de la Independen- 
cia sudamericana terminó donde había comenzado dieciséis años antes. 


FANTASÍA 


Si en 1813 San Martín hubiese elegido el curso de acción Buenos 
Aires-(Tucumán)-La Paz-Lima, temiendo en cuenta el estilo lento y 
acabado de conducción que le era peculiar, podríamos suponer, forzan- 
do la fantasía, que habría podido esbozar algo semejante al siguiente 
esquema estratégico: 


PRIMERA FASE 


Enunciado general 


1817. Llegar a la cordillera oriental del Alto Perú (éste fue el año 
en el que, después de preparar su ejército en Mendoza, marchó sobre 
Santiago de Chile). 
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Implicaciones 


a) Ocupar Potosí y los valles de Cochabamba, Sucre, Tarija y 
Santa Cruz. 

b) Organizar el gobierno altoperuano o de las Pron cias Altas. 

c) Crear el ejército altoperuano. 


ANTECEDENTES HISTÓRICOS 


Los tres ejércitos auxiliares argentinos consiguieron la realización 
del enunciado general y de lo establecido en la implicación a) en tres 
meses aproximadamente. 


SEGUNDA FASE 
Enunciado general 
1818. Atravesar el Altiplano, llegar a la cordillera occidental del 
Alto Perú, ocupar el río Desaguadero (Sur del lago Titicaca). 
Im plicaciones 


a) Ocupar La Paz y Oruro. 
b) Destacar desde la Argentina un ejército auxiliar a Chile (Men- 
doza-Santiago). 


ANTECEDENTES HISTÓRICOS 


El primer ejército auxiliar argentino ejecutó el enunciado general 
y la implicación a), en su totalidad, en cuatro meses. El segundo lo 
consiguió parcialmente en sels meses y el tercero lo intentó durante uno. 


"TERCERA FASE 
Enunciado general 


1819. Llegar al valle del río Mantaro (seis meses). 


Implicaciones 


4) Organizar el Gobierno del Bajo Perú. 

b) Crear el ejército peruano. 

c) Ocupar Arequipa y destacar elementos adelantados a la costa 
Sur peruana, 
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d) Estimular la liquidación del conflicto en Chile si aún no lo 
estuviera, Aplicar a) y b) en Chile. 


e) Iniciar la organización de la flota del Pacífico (Argentina, Chi- 
le Perú). 


ANTECEDENTES HISTÓRICOS 


El General San Martín culminó su campaña terrestre en Chile, 
cumpliendo también sus objetivos políticos, en algo más de un año. 


CUARTA FASE 


Enunciado general 


1819. Ocupar Lima y la costa (seis meses). 


Implicaciones 


a) Prever sea la desmovilización y repatriación de los ejércitos alia- 
dos sea su empleo en otras zonas del continente en las que todavía no se 
hubiese conseguido la derrota de las fuerzas realistas, obrando en fun- 
ción de las circunstancias, 


b) Intensificar esfuerzos para aumentar la flota aliada y conseguir 
superioridad marítima. 

c) Establecer enlace con Chile y prever el envío de refuerzos sufi- 
cientes por mar para concluir la guerra sl persistiera. | 


d) Reforzar las defensas de la costa. 


ANTECEDENTES HISTÓRICOS 


La mayor parte de los barcos que apoyaron al Ejército Libertador 
del Perú pertenecían al gobierno chileno, 


QUNTA FASE 


Enunciado general 


1820. Acontecimientos imprevistos que demoren la ejecución de 
este plan. 
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Conclusión general 


De haber sido éste, aproximadamente, el decurso de los aconteci- 
mientos, los resultados habrían traído las consecuencias siguientes: 


1. Reducción de la duración de la guerra, por lo menos, en cin- 
co años. 


2, Distinta estructura política sudamericana; posiblemente una con- 
federación de los dos antiguos virreinatos y la Capitanía de Chile. 


3. Encuentro de los dos ejércitos libertadores al norte de la línea 
del Ecuador y en distintas circunstancias. 


General Juan LEcHIN 
Bolivian Embassy 
106 Eaton Square 
Lonbox SWIW gAD 
(England) 
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—SOBRE LA ILUSTRACION ESPAÑOLA 


Filosofía - Filósofo 


Los primeros indicios de determinación de una nueva época que 
pueden ser considerados como precursores de un pensamiento ilus- 
trado en España los hallamos en l/arcos—en el doble sentido de no- 
especialistas y de no-clérigos—, algunas de las personas de más dig- 
nidad, representación y letras que se conocían. Se trata de miembros 
de tertulias, tales como la auspiciada por el Duque de Montellano, 
Grande de España, «Presidente vigilantísimo de Castilla, del Gavine- 
te y Consejo de su Magestad». El primero en mencionarlos es don 
Diego Zapata en su Censura, aparecida en 1716, sobre el primer tra- 
tado de cuestiones filosóficas que se edita en lengua castellana, con 
abandono del latín: los titulados Diálogos philosophicos en defensa 
del atomismo, y respuesta a las impugnaciones aristotélicas del R.P. M. 
Francisco Polanco, de Alexandro de Avendaño (1). A estas tertulias 
asistían, hacia finales de los años ochenta, además de nobles liberales, 
sobre todo médicos y juristas, y se discutían las ideas de Descartes, 
Gassendi y Newton. Se trataba de ellas, como de toda ciencia, de Phi- 
losophia natural. Cuando este desarrollo ideológico comienza a en- 
contrar resonancias sociales, va a ser rechazado por sus opositores a 
titulo de nueva phalosophia - philosophia novatores. Con todo, será vi- 
vido por sus agentes como la posibilidad de una nueva praxis. El ca- 
lificativo nueva —rechazado én un principio por aquellos a quienes 
era aplicado por parte de los escolásticos— tiene realidad y eficacia en 
la medida en que abarca una variedad dialéctica de significaciones y 
de exigencias. En él va a fijarse, puesta bajo el signo del racionalismo, 
la búsqueda de una ideología consciente y reflexiva, cuyo nivel máximo 
de teorización será la filosofía, acorde con las necesidades del desarro- 
llo de las fuerzas productivas, experimentado y sostenido por el muy 
débil Tercer Estado, en alianza con capas de la nobleza liberal, bajo 
la protección de la monarquía borbónica. 


(1) D. Zarata, «Censura», Par. 21, en Á. pe AvenDAÑo: Dialogos philosophi- 
cos en defensa del atomismo, y respuesta a las impugnaciones aristotélicas del 
R. P. M. Fr, Francisco Polanco. Madrid (s. 1. [1716j, s. p.). 
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Tal búsqueda señala en ese momento los primeros brotes de la re- 
volución específica, que llegará con la Hlustración al nivel de la super- 
estructura en donde se sitúa la ideología, y de su papel especial de 
asegurar el ajuste y la cohesión de los miembros de las distintas 
clases de la sociedad a sus funciones y: relaciones sociales. Hasta ese 
entonces el término Filosofía se confunde, para la ideología dominan- 
te, con el de escolástica, cristalización teológico-filosófica de carácter 
idealista objetivo del momento de constitución de la sociedad feudal. 
Para ella Aristóteles es «el que adquirió el nombre de Filósofo por an- 
tonomasia» (2). En este dominio ya todo cuanto podía ser digno de 
decirse ha sido dicho. Josep Fernández, censor de la Filosofía racio- 
nal, natural, metafísica y moral, de Juan Bautista Berni, y catedrático 
de la Universidad de Valencia, lo consigna así, antes de declararse 
admirado por la renovación de la filosofía natural que implica la obra 
que ha tenido que revisar: «en un asunto tan trillado, como es la 
Filosofía, quien pudiera persuadirse, que huviesse ya que añadir, que 
mejorar» (3). Sus partidarios van a llegar hasta el delirio semejante 
al de Averroes—de llamar «a la doctrina de Aristóteles la suma ver- 
dad» (4). 

Los primeros desarrollos a que nos estamos refiriendo se consignan 
como crítica racionalista al aristotelismo, en calidad de obstáculo de : 
autoridad para el hallazgo de verdades útiles. En su libro sobre la 
quiebra de la doctrina de las formas aristotélicas, escrito por el médi- 
co Zapata, ya arriba mencionado, bacia 1725-27, pero que sólo ve la 
luz póstumamente en 1745, se indica que «los Aristotélicos no sólo 
hacen sacrificio de sus entendimientos, a la autoridad de su Maestro, 
sino también de sus sentidos; pues no sólo no quieren creer lo que 
ven, sino que no quieren ver, para no hallarse en la posición de dissen- 
tir a la opinión de Aristóteles» (5). 

Si dentro de la Ilustración el tema de las luces es dominante, el del 
acto de ver sus impedimentos o deformaciones guían la pluma de la 
crítica racionalista al peripatetismo en esta etapa preparatoria. Los ojos 
hechos sensibles-—y no el alma que contempla—son los depositarios 
y fuentes de la claridad. El mismo Zapata escribe: «Las más de las 


(2) Molestias del trato humano, declaradas con reflexiones políticas morales, 
sobre la Sociedad del Hombre, por el P. D. Juan Chrisostomo de Qloriz. Madrid, 
1788, P. 121. - 

(3) «Censura», en J. B. Bern: Filosofía racional, natural, metafísica 1 moral. 
Valencia, 1736, 3 

(4) «Censura», Par. 158. 

(5) Ocaso de. las formas aristotélicas, que pretende ilustrar a la luz de la 
razón el Doctor D. Juan Martín de Lesaca. Obra póstuma del Doctor D. Diego 
Maiheo Zapata, en que se defiende la moderna physica, y medicina. Madrid, 


1745 P: 375 
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vezes levantan los Aristotélicos el grito, por estar tan ciegos y preocu- 
pados de las opiniones que aprendieron en las Escuelas» (6). La ima- 
gen de la ictericia, invocada también por Descartes, es utilizada por 
él en el exordio de su propio libro: «(...) al considerar este efecto tan 
radicado en sus ojos, cualquiera creerá padecen ictericia Aristotélica, 
pues no ven otro color». Y rebatiendo a los peripatéticos con argumen- 
tos inspirados de una nueva lectura de Aristóteles, inscrita en una 
reestructuración del discurso filosófico, con la que se escapa del antiguo 
espacio de aquél: «Creo, no avrá ya Perypatético tan ciego y obsti- 
- nado, que a vista de la literal expresa doctrina de su Principe y Maes- 
tro, no se cure la Gota Serena, o haga que le batan las densas cata- 
ratas» (7). El aparatajé conceptual de la escolástica es un cristal que es 
indispensable desechar si se quiere ver la realidad. Berni escribe: «De- 
vemos desprendernos de los anteojos aristotélicos, como son las forma- 
lidades, abstracciones, reflexiones 1 virtualidades, que nos hacen ver 
las cosas del color de los cristales» (8). 

La crítica del aristotelismo escolástico tiende a hacer de éste una 
secta filosófica entre muchas otras. Frente a ella, y a la pasión sectaria 
que anima a sus partidarios, los filósofos, cuya imagen se ha ido bos- 
quejando en el curso de esta polémica, deben proceder, según Zapa- 
ta, «sin que la passion de este, u de otro Philosopho, los ciegue, ni 
arrastre la vil pesada cadena de tan indigna esclavitud» (9). Avendaño, 
por su parte, en el prólogo de su libro, afirma que no quiere dirigirse 
a su lector como se lo hace generalmente de acuerdo con las costum- 
bres que rigen en ese tipo de escritos, para captar su benevolencia: 
«Yo en mi Prólogo te busco indiferente, o desapassionado por ser el 
único fundamento de la recta Censura» (10). El elemento estoico actuan- 
te en uno y otro caso es el mismo que impulsa la idea de la hbertad 
filosófica: pasados los arrebatos partidistas juveniles, es menester acce- 
der a mirar las cosas «con libertad Philosofica, madurez, rectitud y 
serenidad de ánimo, o sin mezcla de passión» (11). 

El daño y las deformaciones que el pensamiento escolástico im- 
pone y que los nuevos filósofos quieren contribuir a superar se refie- 
ren sobre todo a un terreno particular. El médico Martín Martínez 
escribe: «assi como los que ven por vidrio verde todo lo miran verde, 
assi los que ven por anteojos Aristotélicos, todo lo ven con formali- 


(6) «Censura», Par. 42. 

(7) Ocaso de las formas dristotélicas. «Exordio», Par, 14. 
(¡AJ) «Censura», Par. 58. 

(8) Filosofía racional..., IL, p. 9. 

(g) «Censura», Par. 122. 

(10) Diálogos philosophicos. «Prólogo al lector». 

(11) «Censura», Par. 92. 
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dades, abstracciones, reduplicaciones y virtualidades». Es decir, pro- 
ceden en forma idealista y sólo encuentran en el objeto lo que su 
rejilla ha puesto antes en él, En oposición a ese proceder, continúa 
el mismo Martínez, «la Philosophia Physica es una Ciencia”, o por 
mejor decir, es una *probable noticia de los efectos naturales por sus 
causas'» (12). Es para este terrenb que debe liberarse la mirada y 
con ella aquel que mira, En Zapata hay un texto en donde se en- . 
cuentra casi la misma sinonimia entre física y filosofía: «O pobre 
mísera abatida Physica, o Philosophia natural, que desatendida y des- 
preciada te hallas por no conocida! "Todos se te atreven, maltratan, 
y desfiguran por el Metaphisico esmalte con que te quieren ador- 
nar» (13). En otro lugar, después de polemizar contra los métodos es- 
colásticos imdignos de filósofos, indica que «si no fuera puerilidad, 
expondría con gusto todas las distinciones semejantes (...), que han 
machinado los vulgares Perypatéticos para liberarse de las dificultades 
que no evacuan, y sólo sirven de obscurecer la verdad, y desfigurar 
la Physica o sensata Phylosofía» (14). Berni, a su vez, anota: «Yo 
juzgo que en esto consiste la mayor dificultad de emprender las cien- 
cias, especialmente la Filosofía, que las más de las cuestiones se re- 
ducen a la voz en las Escuelas» (15). 

Cuando ya se supera el campo cerrado de los especialistas, en don- 
de, sin embargo, la discusión, paso a paso, había ido ganando au- 
diencia, los primeros ilustrados van, a continuar enfrentándose al 
aristotelismo y a la escolástica, aunque sobre otras bases y respecto 
a una nueva problemática. Su polémica va a versar tanto sobre el 
objeto de la filosofía y su método como.sobre las relaciones que se 
pretendía mantenían las ciencias particulares y la filosofía. En el des- 
arrollo de ese enfrentamiento va a definirse uno de los dos sentidos 
que toma para la Ilustración cl término filosofía 'y regido por él en 
este caso, el de filósofo, En todas formas vale la pena anotar de paso 
que, por lo que toca a las relaciones entre la Ilustración española y 
el moyimiento que la antecede y que hemos venido viendo, éste no 
presenta ningún paralelismo con las que veía Fontenelle-—a la vez 
que las encarnaba— entre el siglo vir francés y las luces. 

En la censura a las Contra-cartas a las philosophicas publicadas... 
sobre el terremoto del día 1. de noviembre de el año 1755, Alejandro 
Aguado, catedrático de la Universidad de Alcalá, sostiene que la so- 


(12) Martín MartTíNEZ: Philosophia sceptica, extracto de la physica antigua, 
y moderna, recopilada en diálogos, entre un Aristotélico, Cartesiano, Gassendista, 
y Sceptico, para instrucción de la curiosidad española. Madrid, 1730, p. 11. 

(13) " «Censura», Par. gr. 

(14) «Censura», Par. 57. 

(15) Filosofía racional..., L p. 98. 


556 


berbita de los hombres, al querer pensar por sí mismos sin el socorro 
de lo alto, es «el taller de los Proyectos Políticos y de los que llaman 
Philosophicos discursos, cuando salen desarreglados a los divinos pre- 
ceptos que son indudable verdad». Y en seguida concluye: «Las razo- 
nes philosophicas se han de subordinar a las divinas; éstas han de 
guiar y mandar a las otras como siervas.» Es decir, que según el con- 
cepto de filosofía allí actuante, la filosofía, sometida a la teología, 
rige a las ciencias. El terremoto en cuestión, desde esta perspectiva, 
no debe atribuirse por ningún motivo a causas naturales, que se pre- 
tende «probar philosophicamente», o sea fisicamente. Pues «que sea 
la falta de penitencia de nuestras muchas culpas la causa principal 
del terremoto es cosa muy sentada en las Sagradas Letras» (16). El 
contraste es total con el comentario de Juan Sempere y Guarinos al 
libro de don Juan Rosell, capellán del rey Carlos HI en la iglesia de 
San Isidro, en que se trata de una aurora boreal vista en Valencia en 
el año 64. A pesar de las limitaciones de las ciencias de la naturaleza 
de la época, hay una nueva comprensión que se define por la clara 
orientación hacia la aclaración de la naturaleza a partir de sí misma. 
En la obra-—debe anotárselo, así sea casi al margen— se incluye tam- 
bién claramente la referencia a la acción dirigida hacia la opinión 
pública, la cual debe ser zustrada por la nueva filosofía: «uno de los 
servicios que ha hecho al público la filosofía moderna ha sido examinar 
y declarar las verdaderas causas de ciertas apariciones celestes, que los 
antiguos miraban con. admiración y espanto» (17). 

Tal nuevo sentido de los términos filosofía y filósofo y de sus de- 
rivados, su asimilación a la física, aparece en Feijoo, dentro de lo que 
puede llamarse la temprana Ilustración (Frúhaufklárung) española. 
El benedictino escribe: «(...). En muchos hbros filosóficos modernos 
se explica cómo se hace la generación del fuego en los mixtos, o por 
medio de la fermentación», y en seguida, refiriéndose a la electricidad, 
indica que la experimentación sobre aquélla «ocupa. hoy no pocos de 
los mayores Filósofos de Europa» (18). De hecho, su permanente labor 
de desengaño de las creencias vulgares la realiza por medio del re- 
curso a la filosofía, un recurso íntimamente unido a la práctica. En 
esa forma y desde un principio la Ilustración, como crítica de la ideo- 
logía que articulaba los errores y a los que interpretaba exclusivamen- 


(16) «Censura» del Rmo. P. M. D, Alexandro Aguado, en Contra-cartas d las 
philosophicas publicadas por los que se nombran D. Fernando Lopez de Amegua 
y Don Thomas Moreno sobre el terremoto del día 1. de noviembre de el año 
de 1775 escritas por Don Miguel Ferrer. Madrid (s. i. [1756], s. p.). 

(1) J. SemperE Y GuarIinos; Ensayo de una biblioteca española de los me- 
jores escritores del reinado de Carlos III. Madrid, V, 1787, p. 60. 

(18) B. ]. Feijoo: Cartas eruditas, TV, pp. 345-347. 
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te como ilusión, sin poder tomar en cuenta su aspecto a alusión a la 
realidad, pretende conseguir que la ciencia tome la función de aquélla. 

El sentido indicado, la comprensión de la nueva filosofía como la 

física, se mantlene a lo largo del siglo. Si ya el racionalista Diario de 
los Literatos concede espacio a elogiar «los progresos de la física» y 
habla en este contexto de un «gran número de escritos filosóficos, 
como los de Schencer, de Valisnieri, Muschembrock y otros» (19), en 
el poeta Tomás de lriárte pueden leerse algunos versos a la inaugu- 
ración de un gabinete de ciencias naturales, al que llama filosófica 
oficina (20). El corte entre la vieja y la nueva acepción del término 
puede documentarse en una Carta a los RR. PP. Mohedanos sobre 
la historia literaria que venían publicando, firmada por un cierto 
bachiller Gil Porras de Machuca. Polemiza allí contra una de sus pro- 
posiciones: «Em el número 133, libro VIL, hablando de ladrillos de 
España, que secos no se hundían en el agua, dicen: «sea lo que 
fuere de las causas, nosotros sólo referimos el efecto, porque no hace- 
mos profesión de filósofos, sino de historiadores» En su crítica el 
bachiller afirma que «esto es una proposición absurda. Si de algún 
_modo pueden tratar de los ladrillos es como filósofos» (21). Es decir, | 
como físicos. Mientras los sacerdotes permanecían atados al viejo sen- 
tido del término y a las relaciones con otras disciplinas que tal sen- 
- tido implicaba, el crítico se orienta de acuerdo con el definido dentro 
de un nuevo dominio epistemológico. 

En este desarrollo, dentro del cual lag ciencias naturales afirman 
su independencia y encuentra redefinición el término filosofía, se ju- 
gaba a nivel ideológico una empresa de decisiva importancia para el 
futuro español. La filosofía escolástica hacía mucho tiempo que se 
había convertido en una camisa de fuerza para el despliegue de 
aquellas ciencias. La fórmula philosophia ancilla theologiae indica tan-. 
to la subordinación como la trabazón funcional entre aquélla y la 
teología católica. Los elementos del sistema filosófico están distribuidos 
en forma tal que fundamentan y confirman la doctrina de la Iglesia, 
dándose así una cohesión sistemática entre ambas. Para la Ilustración, 
como movimiento de clase, era indispensable superar el tipo de rela- 
ción con la praxis productiva que tal cohesión suponía. En un Plan 
de Estudios para la Universidad de Sevilla, Pablo de Olavide denuncia 
en 1769 el espiritu escolástico, junto con el espíritu de partido (la 
exigencia de adoptar inflexiblemente la posición «tomista, jesuita, Ba- 


(19) Diario de los Literatos de España. Madrid, 1737. 
(20) Obras de Don Tomas de Iriarte. Madrid, IL, 1787, p. 57- 
(21) Caria del Bachiller Gil Porras de Machuca a los RR. PP. Mohedanos 


sobre la historia kiteraria que publican. (1781), p. 50. 


558 


conista o Scotista»), como los dos males que «han sofocado y sofoca- 
rán perpetuamente las ciencias». Con el espíritu escolástico «se han 
convertido las Universidades en establecimientos frívolos e ineptos». 
ión ellas sólo se han ocupado de «cuestiones ridículas, en hipótesis 
quiméricas y discursos fútiles», llevando, entre otras consecuencias, al 
abandono de «los sólidos conocimientos de las ciencias prácticas, que 
son las que ilustran al hombre para las invenciones sutiles» (22). 


La liberación de las ciencias del estatus y las funciones que les 
asignaba el concepto escolástico de filosofía era cuestión de trascen- 
dencia tanto para su posterior desarrollo en suelo español como para 
el de las fuerzas productivas de la base del país y la consiguiente 
renovación de aquél. De esta manera la cuestión de las relaciones 
entre filosofía y ciencias particulares toma el carácter de un problema 
político y se inscribe en el horizonte de la lucha de clases. Las dos 
concepciones en choque, al elaborar al nivel de la teoría filosófica 
intereses socialmente opuestos, señalan la forma cómo el concepto de 
filosofía ejerce su influencia política sobre la ciencia. Por esta razón 
tal combate va a estar por principio en primera línea entre los ade- 
lantados por la Ilustración. En vísperas de iniciarse el reinado de 
Carlos TL, con el cual coincide la Ilustración propiamente dicha, y 
en el que aquélla llegará muy pronto al Ministerio, algunos miembros 
de la Sociedad vasca editaron un pequeño volumen contra el Padre 
Isla. Aquél se titula Los aldeanos críticos, y está dedicado al «Señor 
Don Aristóteles de Estagiria..., Duque de las Formas substanciales, 
Conde de las Antipatías, Marqués de Accidentes», etc. (23). En la 
cuarta de las cartas allí incluidas los autores se quejan de que «teólogo 
en España es lo mismo que hombre universal», y que aquéllos están 
acostumbrados a que se les consulte «no sólo en puntos de religión 
y conciencia, sino en todo género de cosas». Teniendo esto en cuenta, 
y ante el daño que implica para España, declaran en seguida: «Con- 
tentémonos, pues con llorar la suerte de nuestra nación, que con 
tener las llaves de las ciencias depositadas en manos de estos obs- 
tinados partidarios de la Antigiiedad, que cierran las puertas a todo 
lo que huele a novedad, se ve privada del conocimiento de la ver- 
dadera Física», en la que se tratan las «únicas cuestiones interesantes 


(22) Plan de estudios para la Universidad de Sevilla, (1769), Ss. p- 

(23) El texto completo de la dedicatoria dice: «Al vetustísimo, Calvísimo, 
Arrugadísimo, Carraquísimo, Gangosísimo y Evaporadísimo Señor, el Señor Don 
Aristóteles de Estagiria, Príncipe de Jos Peripatos, Margrave de Anthiperhístasis, 
Duque de las Formas Substanciales, Conde de las Antipatías, Señor de los Lugares 
de Tembleque, Potrilla, Villa-Vieja, Capitán de los flatulentos Exércitos de las 
qualidades ocultas, y alcalde Mayor perpetuo de su Prae-ademítico Mundo». 
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para la sociedad», aquella misma que Ísla criticaba hablando de los 
filósofos modernos (24). 


A lo largo del siglo los Tráger de la Ilustración adquieren con- 
ciencia, dentro de los límites precisos de su ideología, de la situación 
en cuanto tocaba a este punto. El Padre Feijoo condena a los Philoso- 
fos de los españoles por. su radical oposición a la razón; tales filóso- 
fos hallaron «el arte de tener razón contra lo que dicta el buen juicio 
y dar no sé qué color especioso a lo que más dista de lo razona- 
ble» (25). Luego, en la época de las Cartas eruditas, hallamos el in- 
tento de acompañar el término filosofía de calificativos que marquen 
la oposición propia de la lucha entre lo viejo y lo nuevo: «basta nom- 
brar la nueva Philosofía para conmover (a los escolásticos. CR) el estó- 
mago». En el mismo tono irónico procede en seguida a proponerle a 
su ficticio corresponsal que escoja el Aula de Phalosofía o de Religio- 
nes de Salamanca o de Alcalá, «y puesto a la puerta, diga en voz 
alta que el aire es pesado, que es una patraña la de la Esfera de 
fuego» y otras provocadoras verdades físicas descubiertas en la época. 
Con ello «verá qué gritería se levanta contra V.Md.». Esto revelaría 
“hasta qué punto los errores propios del pensamiento escolástico «están 
metidos en los tuétanos de innumerables Philósofos» (26). Varias dé- 
cadas más tarde Cadalso recoge en sus Cartas Marruecas el mismo 
asunto, indicando la forma particular cómo la filosofía peripatética 
trata de sobrevivir y continuar sirviendo de legitimación del poder 
establecido. Según escribe el personaje español Nuño: «La filosofía 
aristotélica, con todas sus sutilezas, desterrada ya de toda Europa, y- 
que sólo ha hallado asilo en este rincón de ella, se defiende por algu- 
nos de nuestros viejos con tanto esmero, e iba a decir con tanta fe 
como símbolo de la religión» (27). Por su parte, el marroquí Ben Be- 
ley comenta como sigue los libros de filosofía escolástica: «Me asom- 
bra la variedad de ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre 
cuando no procede sobre principios ciertos y evidentes» (28). Con 
todo, habría un nuevo tipo de filósofos escolásticos, según lo deja 
suponer otro texto. Es el encarnado por quienes «por carrera o razón 
de estado (siguen) el método común de instruirse plenamente a solas 
de las verdaderas ciencias positivas, estudian a Newton en su cuarto 


(24) Los aldeanos críticos o Cartas críticas sobre lo que se verá, Dadas a 
la luz por D. Roque Antonio de Cogollo: Quien las dedica al Principe de los 
Peripatéticos D. Aristóteles de Estagiria, pp. 136-1:9-180. 

(25) B.]J. Fengoo: Teatro crítico universal, VI, p. 12. 

(26) Cartas eruditas, VI, 16. 

(27) Carta XXL 

(28) Carta XXXIL 
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y explican a Aristóteles en su cátedra», de los cuales «hay muchos en 
España» (29). 

A este respecto, debe tomarse en cuenta un cambio de actitud 
de parte del partido de los enemigos abiertos de la Ilustración, llegada 
la época de Carlos IM, aunque la línea estructuradora central de sus 
posiciones —el situar la filosofía por encima de las ciencias particu- 
lares-—se sigue manteniendo. Refiriéndose a las actividades de Juan 
Bautista Muñoz, catedrático de Valencia, Sempere y Guarinos anota 
en el tomo IV de su Ensayo que a mediados de los años 60 «ya se 
iban persuadiendo los escolásticos de la necesidad de la filosofía mo- 
derna para el conocimiento de las Ciencias y las Artes en general». 
Sin embargo, al no tener ningún contacto real con ella, «decían que 
para la teología era totalmente inútil». El aporte de Muñoz habría 
consistido, en ese entonces, en la impresión de un opúsculo en donde, 
recurriendo al cartesianismo, se trataba «de la utilidad de la Filsofía 
moderna para las demás ciencias en general y en particular para la 
Teología». La realización de su trabajo habría estado inspirada por 
dos preocupaciones principales: «la necésidad de combatir con las 
mismas armas a los hereges, que generalmente siguen ya la Filosofía 
moderna», pero ante todo la de desarraigar del pueblo cristiano las 
supersticiones (30). 

Ya Feijoo se enfrentaba a la contradicción moderna entre fe y 
ciencia en su primera obra, la Apología del scepticismo médico. El be- 
nedictino procedía allí a combatir a los escolásticos por el grave daño 
que ocasionan «no sólo a la Filosofía, mas aun a la Iglesia, estos hom- 
bres que temerariamente procuran interesar la doctrina revelada en 
sus particulares sentencias filosóficas. Dc csto se asen los hereges para 
calumniarnos de que hacemos artículos de Fe de las opiniones de la 
Filosofía» (31). Pero fuera de la religión sería necesario acoger el 
pensamiento de los heréticos, cuando éste se ajuste a la experiencia 
y la razón, pues en materia de filosofía natural ni siquiera las pro- 
pias autoridades canónicas constituyen argumento válido de por sí. 

La lucha contra los sistemas en filosofía es característica básica 
de esta primera significación del término, y a su vez es una de las 
características que distingue claramente a la Ilustración del pensa- 
miento que la antecede de manera directa. El combate de la Ilustra- 
ción contra los sistemas filosóficos, como parte de la constelación ideo- 
lógica se despliega en último término sobre el fondo de la lucha 


(29) Carta LXXVIT 
(30) J. SEMPERE Y GUARINOS: Ensayo de una biblioteca española..., 1V, pá- 
ginas 135-136. 
(31) B. J. Fegoo: Apología del Scepticismo Médico, Oviedo, 1725, Par. 23. 


561 


contra la caduca estructura feudal. Ya se ha aludido a la polémica 
médica de tonos racionalistas a que puso fin la obra de Martínez 
titulada Philosophia sceptica, extracto de la physica antigua y moder- 
na, recopilada en diálogos, entre un Aristotélico, Cartesiano, Gassendis- 
ta y Sceptico, para instrucción de la curiosidad española, obra diri- 
gida a un público nuevo y a un círculo no especializado. Después de 
confrontadas las diferentes posiciones, la conclusión plantea la necesi- 
dad de ser verdaderos filósofos, amigos de la verdad, una vez supera- 
da «esta philosophia sentenciosa y vociferante, que llamamos *Escolás- 
tica”» (32). Pues si se reducen los litigios entre las sectas filosóficas a' 
cuestiones de experiencia y razón, y los escolásticos quedan así priva- 
dos de argumentos de autoridad, los distintos filósofos resultan en 
punto de sufragios todos iguales: «Presentadas assi con iguales armas 
en el campo, ¿qué secta de Philosophos tenga más probabilidad?» Se 
abre un espacio de investigación ilimitada. «Aunque nunca se hallara 
lo que se busca, el inquirir prudentemente la verdad» es suficiente 
para «llamarse científico el hombre» (33). La filosofía de Martínez se 
proclama de la escuela escéptica, en el sentido etimológico del tér- 
“mino; el filósofo es un indagador o examinador libre. Su concepción 
resulta así cercana a la de Zapata o Berni, partidarios de una filosofía 
de la escuela ecléctica, capaz de examinar todas las escuelas. Una y 
otra línea hallan paulatinamente un nuevo concepto de la ciencia, 
la cual resulta un campo liberado. Haciendo referencia franca a Ga- 
lileo, Berni plantea en 1736 esta tesis, con la que la orientación apa- 
rente de la Historia va siendo invertida: «Nuestra física, pues, a 
nadie se ata; la verdad, como dijo el Sabio, es hija del tiempo; 
porque aunque todas las cosas con el tiempo se encanecen, las Cien- 
cias cada día se remozan» (34). 


Entre las condiciones para escribir bien, el Diario de los Literatos 
menciona en la introducción a su tomo IV, entre otras, «saber idiomas 
y systemas modernos y antiguos» (35). En 1740 el mismo Diario dedicó 
uno de sus artículos a reseñar polémicamente el libro titulado Des- 
engaños phalosophicos, publicado tres años atrás. El articulista se refie- 
re al terror pánico que reina en todo el escrito, «ocasionado de imagi- 
nar, que en España hay quien pueda propagar el Cartesianismo y 
los demás Systemas modernos» (...). El Diario admite que puede haber 
alguien que esté perfectamente instruido en los sistemas modernos; 


pero por ello «no hemos de creer a Cartesio introducido en las Cathe- 


(32) Philosophia sceptica..., p. 10. 

t33) Ebenda, p. 307. 

(34) Filosofía racional..., HL, pp. 7-8. 

(35) Diario de los Literatos de España! V, 1740, p. X. 
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dras de España». La razón es clara: «Los más bien instruidos en la 
erudición Philosophica moderna saben que la (Filosofía. CR) aristo-. 
télica no puede negarse, por el vínculo que tiene con la Theología 
scholastica». El articulista continúa desarrollando esta idea para con- 
cluir diciendo: «No hay que dudar que en España no se necesita 
de impugnar a Cartesio ni a otros systemáticos; porque no se halla- 
rán dos Literatos que hayan leído todas las obras de Cartesio... Los 
últimos systemas Philosophicos ni los han oído nombrar; y alguno 
de ellos —agrega maliciosamente el autor del texto— creemos que su 
Rma. no le ha visto» (36). 


La llustración va a superar este planteamiento en el sentido de 
disolver el pensamiento de escuela y enfrentarse a la noción de 
sistema, con lo cual introduce un corte real. El cambio que implica 
esta posición lo recoge Sempere y Guarinos en dos comentarios, en 
donde se puede distinguir una decisiva diferencia. Refiriéndose a la 
obra Física moderna, racional y experimental, publicada en 1745 por 
Andrés Piquer, a la vez que indica que el libro carece de muchas 
observaciones y tiene algunas equivocaciones, agrega: «Pero en el 
país, y tiempo en que se escribió, era mucho solamente el dexar el 
peripatetismo y manifestarse ecléctico, como lo hizo el autor» (37). En 
el segundo comentario que aquí nos interesa, el autor del Ensayo 
escribe acerca de Feijoo y su decisiva influencia para el despliegue 
del movimiento de la Ifustración, en particular por lo que atañe a 
los beneficios acarreados por la guerra literaria que desató la publi- 
cación de la obra del monje de San Benito. La necesidad de docu- 
mentarse para comprender sus posiciones o impugnar sus posibles 
errores tuvo, según Sempere y Guarinos, un efecto de especial im- 
portancia. «Esta varia lectura debía producir nuevas ideas, y con ellas 
nuevos modos de pensar y explicarse, Ásí se vio que no habiendo 
antes apenas quien supiese los sistemas de Descartes y de los Gasen- 
distas, se encontraron luego muchos que los defendieron, y otros que, 
conociendo los inconvenientes a que está expuesto todo sistema, se to- 
maron la libertad de no seguir ninguno» (38). 

El rechazo del pensamiento dentro de sistemas cerrados corre para- 
lelo con la búsqueda de un nuevo método, una vez comprobada la 
falsedad del idealista escolástico. El nuevo objeto que se le irá defi- 
niendo a la filosofía a lo largo del siglo determina al mismo tiempo 
la búsqueda metodológica. En la Ilustración temprana, mientras toda- 
vía trabajaba en su Teatro Critico, Feijoo escribía: «Es imponderable 


(36) Ebenda, pp. 76-79. 
(37) Ensayo de una biblioteca española..., V, p. 199. 
(38) Ebenda, 1, p. 17. 
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el daño que padeció la Philosofía por estar tantos siglos oprimida de- 
baxo del yugo de la Autoridad... Cerca de dos mil años estuvieron 
los que se llamaban Philosophos estrujándose los sessos, no sobre el 
examen de la naturaleza, sino sobre la averiguación de la Mente de 
Aristóteles» (39). 


Por su parte, Jovellanos, en su Oración sobre el estudio de las 
ciencias naturales, escribe: «(...) Aristóteles fue menos funesto a la 
filosofía por sus doctrinas que por sus métodos... El método de in- 
vestigación señalado por Aristóteles extravió la filosofía del sendero 
de la verdad.» El método seguido resultaba opuesto al que presumi- 
blemente habría sido adecuado, «pues que trataba de establecer leyes 
generales para explicar los fenómenos naturales, cuando sólo de la 
observación de estos fenómenos podía resultar el descubrimiento de 
aquellas leyes». Cada uno de los corifeos de la filosofía procedió en 
su momento a fijar un sistema que intentaba demostrar con la ayuda 
exclusiva de raciocinios. Al tornarse el arte de disputar en el instru- 
mento capital para la indagación de la verdad por parte de los filóso- 
.fos, «las ciencias experimentales se convirtieron en especulativas» (40). 
La experiencia como proceso y como resultado toma ahora el lugar 
central en materia de teoría del conocimiento, disciplina filosófica que' 
va haciéndose autónoma, como modo ideológico de elaborar una rela- 
ción especular con el mundo, hecho visible. 


Para la escolástica, de acuerdo con el modelo platónico "idealista 
de la idea, hay un reino eterno de inmutables esencias que constituye 
el fundamento del mundo de los fenómenos sensibles, cuyo conoci- 
miento lo exita —pero no lo determina—la percepción de los sentidos 
y la experiencia. La situación tiene que cambiar sobre la base del 
desarrollo de la forma de producción capitalista y el incremento de 
las ciencias unido a él. Situado en una línea racionalista, Diego Za- 
pata sostiene en el exordio de su libro contra la doctrina aristotélica 
de las formas que los «únicos fiadores son la razón y la experiencia 
en las cosas naturales» (41). El-Padre Feijoo, por su parte, y con una 
visión ya tocada por el sensualismo, proclama que escuchará «siempre, 
con preferencia a toda autoridad privada, lo que me dictan la Expe- 
riencia y la Razón» (42). La noción de "experiencia, sin embargo, está 
todavía en un principio demasiado ligada a su comprensión como 
experiencia individual, en forma que no se la liga a la praxis social. 
Este paso está franqueado en Jovellanos cuando en su Memoria sobre 


(39) Teairo crítico universal, VIH, 4. d 

(40) G. M. DE JoveLLanos:; Oración sobre el estudio de las ciencias naturales. 
(41) Ocaso de las formas aristotélicas..., «Exordio», Par. 10. 

(42) Cartas eruditas, V, 7, 
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la educación pública sostiene que «la observación y la experiencia 
son las fuentes primitivas de.la instrucción humana. De ellas han 
nacido todas las ciéncias; a ellas se debe el mayor número de verda- 
des que descubrieron los hombres» (43). Se afirma así un materia- 
lismo de la sensación que no reprime por completo el poder de la 
fuerza de trabajo y de su productividad. 

Tanto Feijoo como Jovellanos ven en el empirismo materialita de 
Bacon el comienzo de una nueva forma de conocer el mundo. Para 
el benedictino, Bacon convtritó, bizo cambiar de espacio a la filosofía : 
«advirtió los defectos de la Philosophia Aristotélica, o mejor decir, 
advirtió que no había Philosophia alguma en el mundo». Al mismo 
tiempo que criticó a Aristóteles, a Platón, etc., «advirtió (...) que los 
Chymicos havían tomado a la verdad el rumbo que se debia seguir, 
conviene a saber, el de la experiencia, pero limitada a unas pocas 
operaciones del fuego, corta basa para fundar un systema». De su 
crítica, Bacon habría sacado en claro que «era menester empezar de 
nuevo sobre cimientos sólidos esta gran fábrica de la Philosophia» (44). 
Para Jovellanos, el canciller de Inglaterra «fue quien primero enseñó 
a dudar, examinar los hechos y a inquirir en ellos mismos la razón 
de su existencia y sus fenómenos. Así ató el espíritu a la observación 
y a la experiencia (...)» (45). 

Como solución de compromiso típica de la Ilustración tardía 
(Spátaufklarung) española, con su carácter de solución retrógrada, en 
sentido estricto, al problema de las relaciones entre filosofía y ciencias 
particulares, y en medio del intento de colocar a la filosofía por enci- 
ma de las ciencias, debe recogerse aquí la planteada por'el propio 
Jovellanos. La filosofía la divide en dos ramas: natural y racional, al 
no acertar a resolver el problema de la res extensa como pensante. 
En un principio, unos filósofos se habrían dedicado «a la investigación 
de la naturaleza y principios de las cosas visibles y otros a la del ori- 
gen y propiedad de esta facultad inteligente que reside en nuestro 
interior». Hay, pues, una opción idealista a objeto de los niveles de 
valoración de las actividades dentro de la escena filosófica: se equipa- 
ran esas dos líneas, lo cual equivale a quitarle a la práctica el carác- 
ter de criterio y de meta, con el que se afirma dentro de la llustra- 
ción. Es más: se liga de hecho el comienzo de la filosofía como in- 
vestigación de los principios de la sustancia que piensa al de las cien- 
cias. Se reprime así la posibilidad materialista de remitirlo a la divi- 


(43) G. M. De JoveLLaNos: Memoria sobre la educación pública, o sea tra- 
tado teórico-práctico de enseñanza. 

(44) Teatro crítico universal, IV, 7. 

(45) Oración sobre el estudio de las ciencias naturales, 
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sión del trabajo, lo cual confirmaría su estátus ideológico. Planteado 
desde el ángulo de su objeto, Jovellanos pasa a sostener que «no 
habiendo (ciencia) ninguna que no tenga por objeto la investigación 
de la verdad, todas pertenecen rigurosamente a la filosofía; y como 
las verdades derivadas de la luz natural, de cualquier orden que sean, 
deben referirse al hombre o a la naturaleza, ninguna deja de perte- 
necer a la filosofía racional o natural» (46). En ese contexto pasa a 
declarar que su solución concuerda con la racionalista que Christian 
Wolff planteaba dentro de su sistema a este problema. En forma que 
también en este aspecto, en lo que toca al racionalismo y al espíritu 
de sistema, la solución de Jovellanos” representa un retroceso. Debe 
anotarse en todas formas que en Wolff la ética como doctrina de las 
costumbres logra independizarse de la teología y la religión racional ; 
es puesta en concordancia con la religión revelada, a la vez que en 
materia de doctrina política hay una adhesión al monarca ilustrado. 
"También en España -—coma en el josefinismo—la Ilustración será 
partido de gobierno. 


El sentido hasta ahora tratado del término filosofía, de acuerdo 
con el cual aparece como una visión del mundo y de la posición del 
hombre, en él teóricamente fundamentada al elaborar una ideología, 
no parece diferir del que recibía tradicionalmente. Es su contenido 
como disciplina el que se transforma dentro de una nueva organiza- 
ción del campo del saber. Pero ya la significación práctica de la ética 
que se encuentra en la época de Zapata y Berni y la consiguiente 
que en ellos toma la filosofía señala un “cambio de otro tipo. El acento 
en este caso ya no recae sobre la actividad, sino sobre el agente: el 
filósofo. Con ello la filosofía va a tomar dentro de la Ilustración un 
sentido distinto al que ha tenido desde la antigiedad hasta la for- 
mación de los grandes sistemas racionalistas. El primer paso decisivo 
en este desarrollo, el cual conduce a una nueva calidad, aparece en 
Los aldeanos críticos claramente marcado. La voz filósofo, en el sen- 
tido propio de la Ilustración, va a designar un tipo nuevo de hombre, 
idea con la cual se transformarán las articulaciones entre la filosofía 
y la política y aquélla y las ciencias sociales, 

En el curso de la confrontación entre los filósofos modernos y los 
antimodernos, peripatéticos, se pregunta en el opúsculo: «¿Quién no 
ve lo que va de Filósofos a Filósofos?» Después de hecha esta pre- 
gunta retórica, los autores ofrecen una descripción satírica de unos y 
otros. 


(46) Memoria sobre la educación pública, o sea tratado teórico-práctico de 
enseñanza. 
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APARIENCIA FISICA 
ANTIMODERNOS 


Transládese Vimd. a los tiempos traseros y verá unos Filosofazos con 
sus barbazas que les sirven de escobas, unos ojos que van de camino 
por el cogote, unas frentes arrugadas, que se extienden hasta media 
cabeza, unas narizotas tan horrendas, que nadie las mira de cara por 
no tropezar con ellas; unas mexillas undidas; unos carrillos chupados, 
unas caras pálidas y macilentas; unos trajes modestos y graves; unos 
hombrones, en fin, tan respetables, que si miran, aterran, y si hablan, 
echan unos sentenciones, que abruman. 


MODERNOS 


Pues ahora, eche Vimd. una ojeadita por los modernísimos Señores. 
Verá Vmd. unos hombrecillos, como de la mano al codo, sin pelo de 
barba, con uñas caritas de dieciocho, y unos ojitos que andan bavlando 
contradanzas, vestidos a lo Parisiene, peynados a la Rinoceron, o en 
alles de pigeon, y empolvados como unos ratoncitos de molino. En 
fin, unos hombrecillos tan alegres y tan atiteretados, que no más que 
Vmd. los mira, al pasar lo embocan una cortesía tan profunda, que 
no parece sino que han jurado, y van a besar la tierra. 


ACTIVIDADES 


ANTIMODERNOS 


Verá Vimd. al uno debanándose los sesos, calculando los varios 
cuerpos por donde ha transmigrado su alma, al otro sepultado en 
sus qualidades ocultas; a este haciendo pedazos en llorar; a aquel 
riéndose a carcajada tendida; y finalmente, a otros infinitos, que cada 
cual por su lado tira a despreciar y hacer mofa de cuanto el resto 
de los hombres ama y aprecia. 


MODERNOS 


Pero sígales Vmd. a sus gabinetes, y allí conocerá mejor la dife- 
rencia de estos pobres mitados, a aquellos insignes Varones. Verá Vind. 
uno que se encaja en un Tourbillon, y anda revoloteando en él, como 
figurilla de polvora; a otro, que metido a agrimensor de los Cielos 
anda midiendo a varas la distancia que hay del Sol a Venus, de allí 
a a la tierra, de esta a la luna o Júpiter, de allí a Saturno, y de este 
a la Estrella Sirius; a este, que cansado de darle bomba a la Máquina 
Tneumática, agarra el microscopio, y se está muy serio seis O siete 
horas, considerando la patita de una hormiga, los ojos de una mosca, 
aquel polvo que dexan en los dedos las mariposas, y otras piezas de 
este calibre; a aquel que convertido en cordelero se le va todo el 
día en dar vueltas y más vueltas a una rueda para electrizar a un 


globo de vidrio, y sacar por este medio chispas de una barra de fierro. 
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La comparación se cierra con una invitación a cotejar lo que va 
"de éstos a aquéllos, de filósofos a filósofos (47). 


Los fragmentos citados dan base para la formulación de una hi- 
pótesis sobre el camino por el cual se produce en la práctica del 
discurso el surgimiento de un segundo sentido del término filósofo. 
Tenemos, en primer lugar, que, en contraste con la filosofía tradicio- 
nal, las ciencias naturales, la física ante.todo, que ha venido a revo- 
lucionar el campo del saber, reciben también el nombre de filosofía. 
Hasta este momento sólo eran filósofos quienes tenían como profe- 
sión, dentro de la división social general del trabajo en el ancien 
Regime español, la de filosofar, es decir, reproducir la ideología do- 
minante en la forma superior de su teorización, abstracción prove-. 
niente de aquella ideología, pero tratada por ella a modo de teoría. 
Los resultados de los progresos de la física y las ciencias particulares 
fueron rápidamente reunidos durante la primera parte del siglo, lo 
mismo que entrada la década de los cincuenta, por «ciudadanos. libres 
de la República de las Letras», «Señores de las Bellas Artes» o más 
sencillamente «Literatos», como parte de una labor de formación 
de una conciencia ilustrada. Ahora bien, la pasión que inspira el 
gabinete de ciencias, la pasión por la experimentación física, el deseo 
de participar.en el adelanto de las ciencias, concebidas como tarea 
colectiva, se transforman en un elemento de la vida social que va a 
permitir que, por ampliación, se aplique a los ilustrados el nombre de 
filósofos. Esto aunque no hayan formulado ninguna teoría que preten- 
da explicar el mundo o el puesto del hombre en él, responder a los 
interrogantes metafísicos tradicionales o construir un nuevo sistema 
de pensamiento. Inclusive aunque no hayan escrito una sola línea. 


En el nuevo filósofo la filosofía se convierte en una actitud pro- 
fundamente social. Se es filósofo en virtud de una conducta y com- 
portamiento que se abre sobre la sociedad entera, movida por las 
luces. Se actúa y se piensa como filósofo, se mantienen relaciones 
sociales de filósofo; es filósofo quien es capaz de pensarse a sí mismo 
en su relación con la sociedad. El espíritu filosófico refluye sobre 
“ todas las actividades, las cuales pueden realizarse ahora filosófica- 
mente; es posible tratar filosóficamente un tema, bosquejar un quadro 
filosófico de una época, etc. (48). Se llega hasta aludir cuáles serían 
las consecuencias de estar una nación compuesta toda de filósofos. 
El campo de acción e intereses del filósofo resulta así ampliado. Al 
repetirse en Cadalso el trazo del retrato del escolástico y el moderno, 


(47) Los aldeanos críticos, pp. 52-54. 
(48) Ensayo de una biblioteca española..., Y, p. 1; TIL p. 140. 
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el contraste es ahora nuevo: «Hablando pocos días ha con un sabio 
escolástico de los más condecorados de su carrera, le oí decir esta 
expresión con motivo de haberse nombrado a un sujeto excelente en 
matemáticas: *Sí, en su país se aplican mucho a esas cosillas, como 
matemáticas, lenguajes orientales, física, derecho de gentes y otras 
semejantes'.» Mientras que por: lo que toca a los modernos, hace esta 
comprobación: «Es un gusto oírles hablar de matemáticas, física mo- 
derma, historia natural, derecho de gentes, antigiedades y letras hu- 
manas, a veces con más recato que si hicieran moneda falsa» (49). 
Los límites del movimiento racionalista y de transmisión de la tra- 
dición del humanismo tardío, en donde se inscriben los nombres de 
Avendaño, Berni o Zapata, están así netamente superados. 


Nada está entonces más alejado de la visión que tenían los ilus- 
trados de la propia significación de su movimiento —y en ello puede 
seguírselos—, y nada más equivocado que reducirlo a una simple se- 
cularización de tradiciones de la Antigiiedad o el cristianismo. El 
siglo ilustrado, como siglo de la filosofía, es aquel que llega a darse 
por vez primera un nombre a sí mismo, y en él la filosofía deja de 
ser un saber especial y está en todas las esferas de la actividad, de 
las ciencias y de las artes. En el «larmoyante» Delincuente honrado, 
drama de Jovellanos, el puesto de protagonista está dado a un ma- 
gistrado filósofo, esto es, «a un hombre ilustrado, humano, vrituoso», 
según escribe Sempere y Guarinos (50). Los principios unidos a los 
términos de humanidad y virtud en el jurista se unen a una calidad 
nueva, la de ilustrado, es decir, la de filósofo. 


De allí que las significaciones de Ilustración y Filosofía se interpe- 
netren. Una y otra caracterizan al siglo. Siglo ilustrado se hace, por 
ejemplo, en el estudiante Marchena tanto siglo filósofo —capaz de 
pensarse a sí mismo—como siglo filosófico —siglo en que reina la 
filosofía (51). Según Antonio de Capmany, siguiendo una tendencia 
apologética propia de la Ilustración, el siglo dieciocho, como siglo que 
halla en sí un nuevo comienzo, es «el de la razón, en el cual brillan 
las ciencias exactas; reyna la Filosofía; se restablecen los derechos res- 
pectivos a la humanidad, hasta aquí poco atendida; se descubre la 
naturaleza; se anatomiza al hombre; se busca la verdad y se conoce 
la libertad de decirla» (52). O en una variante típica española, que 
puede leerse en el prólogo de Los Menestrales, de Cándido María 


(49) Carta LXXXVIIL 

(50) Ensayo de una” biblioteca española..., TI, p. 133. 

(51) Reflexiones sobre la Poesía. Su autor N. Philoaletheias. Madrid, 1787, 
páginas 27 Y 13. i 

(52) Según Ensayo de una biblioteca española..., U, p. 143. 
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Trigueros, en el año 84, el nuevo siglo debe dar cuenta de todos los 
males pasados y, más específicamente, de los relativos a la problemá-: 
tica de la decadencia española: «Los rezagos de la legislación feudal, 
de la nobleza gótica y de orgullo arábigo-escolástico han dejado un 
buen número de preocupaciones que oponen (tenaz) resistencia a los 
sabios esmeros del gobierno y a la ilustración de un siglo filosófico 
(que) en despecho de los actuales ignorantes será algún día la época 
que más honra al género humano.» 


La nueva noción de lo que es ser filósofo, junto con la extensión 
del poder de la Nlustración dentro del campo de la sociedad, supone 
que aquélla llegue a diversas capas y que para su influencia no 
existan diferencias de ninguna especie entre quienes pueden recibir 
las luces de la filosofía. En la época inmediatamente anterior a la Ilus- 
tración, en su juicio sobre la Filosofía racional, de Berni, Gregorio 
Mayans afirmaba que si el ser filósofo es tan excelente, también debía 
serlo para las mujeres. Pero esta afirmación la incluye al referirse a 
una obra en que se trata de las felósofas de todas las sectas, de la 
que sería autor Gil Menagio. Para la Hustración el planteamiento de 
la cuestión es diferente. En el poema «Carta a Augusta (matrona 
que, inclinada a la filosofía, empieza a fastidiarse de la corte)», como 
titula Cadalso sus versos, escribía aquél: «Me dices en tu carta cele- 
brada / Que a la Filosofía / Algunas veces te sientes inclinada; / 
Recíbela en tu pecho, persuadida / Que ella es el solo bien de nuestra 
vida.» En el curso del poema se dan algunas características del filósofo, 
tocadas de ética estoica: «ni finge ni ostenta / Ni adula, ni es ansio- 
so, / ni es osado». Junto con la oposición aldea-corte, hay la de vulgo- 
filósofo, para concluir diciendo: «Al filósofo, Augusta, / En cada pun- 
to la naturaleza / Obsequia, sirve y gusta. / Todo es para él quietud, 
todo riqueza, / ni se acaba el contento que recibe; Vive feliz, y 
muere como vive» (53). Por su parte, en la primera de las odas filo- 
sóficas de Meléndez Valdés tenemos estos versos: «Tu rayo, celestial 
filosofía, / Me alumbre en el abismo misterioso / De maravilla tanta; 
Muéstrame la armonía / De este gran todo, y su orden misterioso.» 

En la meditación de Cadalso, una vez abandonada la corte, el 
sabio usa del derecho de que «su justo labio, / cual siente el corazón, 
se explique y hable». Toca así el tema de la relación entre el corazón 
y la palabra, bajo el signo del sentimiento, que aparece también en 
una de las Cartas Marruecas. El joven Gazel le transcribe a Ben Beley 
un fragmento de un texto de su amigo español Nuño: ¿Quiénes son 
los filósofos? Unos hombres rectos y amantes de las ciencias, que 


(53) «Carta a Augusta», BAE, LXI, p. 269. 
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quisieran que todos los hombres odiasen las necedades, que tienen la 
lengua unísona con el corazón y otras ridiculeces semejantes» (54). 
Halla así también aquí su puesto el momento del sentimiento en 
lugar de la impasibilidad. 

Toda la escuela salmantina, a instancias de Jovellanos, dará cabida 
dentro de su producción a odas filosóficas y morales, cuyo denomi- 
nador común es la independencia de la doctrina de las costumbres. 
Así instaba a hacerlo a Fray Diego González: «asocia / tu musa a la. 
moral filosofía. / Y canta las virtudes inocentes /que hacen al hombre 
justo y le conducen / A eterna bienandanza» (55). 

Para José María Trigueros, el papel de la poesía es complemen- 
tario del de la filosofía: «Mientras la filosofía se empeña en descu- 
brir verdades, exercítase la Poesía en hacerlas agradables, y fixarlas 
en nuestra memoria.» Por su parte, Marchena ve a «la filosofía y 
el arte de pensar como los sustitutos que permiten que se pueda ser 
poeta, no. obstante haber sido desterradas por las luces de la Tlus- 
tración las fábulas y la magia, fuentes antaño de las que bebía. Con 
todo, previene contra un error fundamental: «Pero no es menester 
creer que un poema debe ser un conjunto de verdades filosóficas y 
de análisis metódicos: nada sería más opuesto a la esencia de la 
poesía.» En la línea de la estética sensualista, el arte del poeta con- 
siste para él, por consiguiente en hacer de las verdades filosóficas 
otros tantos cuadros. Sintomático entre todos es el ejemplo que invoca 
en seguida en su Poética el entonces estudiante de Salamanca. Se 
refiere a un escrito de quien, según ha sostenido páginas atrás, es el 
Poeta filósofo. Aquél, al hermanar «la Poesía y la Filosofía, hermoseó 
las verdades filosóficas hasta hacerlas del resorte de la imaginación; la 
cpístola de Voltaire a la marquesa de Chatelet dedicándola la Filosofía 
de Newton es un modelo de este género» (56). 

Durante la Ilustración tardía, sobre todo en escritores de segunda 
y tercera fila, aparece el término libertad filosófica. Así se lo ve en la 
obra Cartas, observaciones y disertaciones sobre algunas bagatelas y 
puerilidades, publicada en la década de los noventa. El autor afirma 
escribir «usando de mi acostumbrada libertad filosófica» (57). El tér- 
mino se encuentra ya, como lo hemos indicado, en la polémica que 
precede a la aparición de la Ilustración. Pero esa libertad tomaba 
allí su significación frente a las sectas filosóficas, incluida la escolástica, 


(54) Carta VL 

(55) BAE, XLVL p. 33 b.. 

(56) En G. DemersoN: Don Juan Meléndez Valdés et son Temps. París, 1962, 
Apéndice núm. 1, p. 563. 

(57) Cartas, observaciones y disertaciones sobre algunas bagátelas y parvu- 
leces. 1783, p. 36. 
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de una parte, y por otra se tocaba de la doctrina de la otra. Con la 
lustración, en cambio, tal libertad es libertad de un filósofo, cuyo 
puesto está en medio de la sociedad y sólo respecto a la cual toma 
sentido. Si en el primer caso la contradicción que debía resolverse 
tenía que ver fundamentalmente con el conflicto entre saber y fe, en 
el segundo se relaciona con la elaboración de la contradicción ideoló- 
gica entre interés particular e interés general. Posiciones como las 
de Los aldeanos críticos, cuando recomiendan a su contradictor re- 
frenar sus pasiones de devoto y toma la pluma «sin enfervorizarse 
tanto, y con la moderación que corresponde a un Filósofo» (58), están 
situadas en el filo de la navaja que corta las dos épocas, al reclamar 
abiertamente el derecho de interesarse por la nueva filosofía para bien 
de la sociedad. Los intentos de elaborar la contradicción aludida en- 
tran en medida decisiva- en la definición del filósofo y van a des- 
embocar en un Cadalso en la noción de patriotismo, típico hallazgo 
de la Ilustración. Las imágenes de la simplicidad, la meditación ociosa, 
todas aquellas características en que el vulgo creía antes poder reco- 
nocer a los filósofos, están abandonadas por la corriente central de 
la Ilustración. Pues inclusive «no basta con ser bueno para sí y unos 
pocos», sino que «es preciso serlo o procurar serlo para el total de la 
nación» (59). 

Las cualidades de la sociabilidad y no las quiméricas especulacio- 
nes o las disputas metafísicas vociferantes son fuente de ilustración 
y llevan a la adopción de una vida de filósofo. La patria del filósofo 
no es el solitario exilio de la comunidad social, su medio ambiente 
propiamente dicho es la sociedad, la cual debe regirse por principios 
ilustrados. En una carta fechada en diciembre del año 57 en Oviedo, 
dirigida por un corresponsal anónimo a un amigo suyo en Madrid, 
aquél sostiene que «la filosofía de giro y la de lectura en el gabinete 
corren parejas». Según ello, «el trato de gentes, de militares expertos, 
de damas de espíritu, de hombres insignes en letras, en comercio, 
en política y en otros conocimientos; los motivos que para la hon- 
rada permitida ambición hacen nacer las mismas ocasiones de lucir 
o, a lo menos, de evitar el corrimiento de la ignorancia, y, en fin, 
tomar una idea del mundo, que es su consecuencia, lo da el giro». 
De otro lado, «el adquirir luces, fundarse principios, formar algún 
caudal de ellos, cultivar el conocimiento, limar las ideas, solidar la. 
instrucción, le toca a la lectura». "Panto una como otra filosofías se 
dirigen a uno y el mismo fin: «abrillantan las potencias, arraigan el 


(58) Los aldeanos criticos, p. 50. 
(59) Carta LXX. 
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conocimiento de la virtud, despiertan los sentidos, afinan el buen 
gusto, adornan las prendas naturales, animan la justa emulación del 
verdadero mérito, enardecen el espíritu, ilustran la imaginación y la 
elevan, ennoblecen el pensamiento, perfeccionan el corazón, ambas 
forman el hombre útil, el quizás grande», Tal es el filósofo (60). 

Con base en el desarrollo general trazado se abren nuevas posibi- 
lidades de extensión de la significación del término filosofía. Llega, 
por ejemplo, a tomar más y más, alrededor de los años 80, el de 
ciencia de la economía política. Si para Meléndez Valdés en 1787 la 
Academia de San Fernando es «templo do Sofía es adorada» (61), en 
un discurso pronunciado en 1781 en la Real Sociedad Matritense, 
Martín Fernández Navarrete sostiene que la filosofía ha llegado, por 
fin, a mirar —es decir, a hacer que se mire—con la debida conside- 
ración el trabajo de los campesinos y los artesanos (62). 

Cuando ya va a expirar el siglo, en una carta al Príncipe de la Paz, 
Jovellanos cree poder reducir la Ilustración que conviene a una na- - 
ción, a dos clases de conocimientos, pertenecientes a los dos tipos 
de filosofía que distingue: la moral y la natural. «En ese sentido 
—concluye diciendo— se puede decir que la gran ciencia de un Es- 
tado es la filosofía», en forma que aquélla acaba por equipararse in- 
clusive con la política. 

Con todo, debe subrayarse un hecho. Por la misma época en que 
el término filosofía toca estos otros campos, el término filósofo ya se 
ve cargado de un sentido negativo que hace muy difícil su reivindi- 
cación por parte de la casi generalidad de los ilustrados españoles. 
Esto tanto para evitar toda posible represión como por limitaciones 
de clase muy precisas en material de convicciones políticas y de reli- 
glosidad personal. La figura del philosophe (63) francés había venido 
siendo blanco de los ataques del partido antimoderno, pero luego sus 
escritos también serán objeto de las reservas de los ilustrados. En 
1776 publicó Joachin Marín y Mendoza su Historia del derecho na- 
tural y de gentes, compuesta de acuerdo con «un decreto real de años 
atrás. En ella condena obras tan decisivas de la fracción filosófica 
de las luces francesas como De PEsprit o el Systeme de la nature. 
Lo mismo ocurre con el Emilio. Ya en sus Cartas familiares el autor 
del Fray Gerundio de Campazas denunciaba a «los Filósofos a la 


(60) BAE, LXIL p. 193. 

(61) «En la Academia de San Fernando». 

(62) M, FERNÁNDEZ NavaRRETE: Discurso sobre los progresos que puede ad- 
quirir la economíd política con la aplicación de las ciencias exactas y naturales. 
Madrid, 197L. P. 27. 

(63) Cf. al respecto R. Herr: The Elghicemith-Century Revolution in Spain. 
Princeton, :958, p. 80 $8. Y P. 213 S8.. 
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derniére e espíritus fuertes por antífrasis», «apestados Filósofos a la 
última moda», «los Volteres, los Rousseaus, los Montesquieus, los Da- 
lamberts y los otros corifeos de la moderna impiedad», cuya fuente 
no sería otra que «los Calvinos y Luteros», cosa que no podrá negar 
quien «tenga alguna leve tintura de la Historia Eclesiástica» (64). 

Dentro de esa constelación, Vicente Fernández Valcarce establece 
la categoría de los philósophos innocentes. Su máximo representante 
sería aquel que, junto con las tesis sensualistas de Locke y el pen- 
samiento físico de Descartes, sentó las bases del materialismo francés: 
Newton. Algunos ex jesuitas, por ejemplo, Juan Andrés, quienes en 
su exilio italiano se encontraban en contacto con el enciclopedismo, 
también encontraron una salida de compromiso: «Literatura» y reli- 
gión son cosas absolutamente distintas. Desde este punto de vista es- 
cribe el ex jesuita: «Veo que un filósofo puede estar abandonado de 
Dios, según los deseos de su corazón, y pensar justa y verdaderamente 
en las materias literarias» (65). Cuando se considera la amplitud del 
concepto de literatura durante el siglo de Ilustración, concepto en 
cuyo seno todas las disciplinas reconocen su vocación y su responsa- 
bilidad social, pueden medirse los alcances de ese planteamiento. 

Sin embargo, la asimilación entre anticatólico (impío, hereje, ateo) 
y Filósofo acaba por imponerse en la definición que da de aquél la 
obra de los antiilustrados. Fernando de Zeballos afirma en la dedica- 
toria de su libro querer adoptar el oficio de fiscal para presentar a 
juicio «los males públicos que pueden nacer de los sistemas y proyectos 
impíos que unos hombres llamados filósofos conciben en la oscuridad 
y pocredumbre de su ocio». Y en seguida agrega, encargándose él 
mismo de subrayar su texto: «impíos, deístas, filósofos, hbertinos, tn- 
diferentes, naturalistas, reformadores son unos nombres sinónimos» (66). 
Las raices del mal presente que representa la filosofía se hunden así 
en la Reforma, de manera que aquélla toma una coloración radical- 
mente antihispana. Igualmente Peñalosa, en su célebre estudio sobre 
La Monarquía, considera la manía de pensar como un signo carac- 
terístico y condenable del siglo de la filosofía, de «una filosofía cnre- 
dadora, desordenada, maligna, presuntuosa..., con aquel aire de li- 
cencia que todo lo arrasa: las costumbres, los principios, la religión, 


y 


(64) Cartas familiares del P. Joseph Francisco Isla, escritas a varios sujetos. 
Madrid, 1790, 1V, pp. 64-65. 

(65) J. AnDrÉs: Del orígen, progreso y estado actual de la literatura. Ma- 
drid, 1784, IL p. 352. ñ 

(66) F. ve Zevartos: Lat falsa filosofía o el ateísmo, deísmo, materialismo 
y demás nuevas sectas convencidas de crimen de estado contra los soberanos, 
Madrid, 1775, 1, Dedicatoria; pp. 102-103. 
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las leyes, la autoridad» (67). De modo que los partidarios de la nueva 
filosofía, los filósofos, atentan no sólo contra los principios de la 
sociedad humana, sino contra Dios, base última y justificatoria de 
la dominación de clase imperante dentro de su visión. 


Bajo el choque de las consecuencias posibles del materialismo fran- 
cés, el propio Jovellanos rechaza «la licencia de filosofar que tanto 
cunde en nuestros días», pues los errores que trae consigo, «corrom- 
piendo todos los principios de la moral pública y privada, natural 
y religiosa, amenazan igualmente al trono y al altar» (68). Filosofía 
sofística es el nombre que aplica a las ideas de inspiración rousseau- 
neanas, tal como Sempere y Guarinos escribe contra las «máximas, 
proyectos y pensamientos extravagantes e impracticables, contrarios a 
nuestro gobierno, usos y costumbres, cuya propagación, llamada nra- 
lamente ilustración y filosofía, puede causar más daños que la igno- 
rancia misma» (69). La ausencia de amplias capas que sostengan a la 
Ilustración es el correlato de estas posiciones, en las que se dibujan 
claramente los límites de clase de la llustración española. 

Una solución al impasse ideológico, que se traduce en la crisis de 
la utilización del término filósofo, aparece en Pablo de Olavide, cuan- 
do éste vuelve a formas más tradicionales de religiosidad: la figura 
del filósofo cristiano, cuyas actividades tienen que ver tanto con la- 
bores relativas a la reforma agraria como con la formación moral y 
religiosa de sus conciudadanos, Sin embargo, el concepto acaba por 
ser políticamente inutilizable. Una vez José Bonaparte ocupó el trono, 
Juan Bautista Arriaza, quien luego habría de ser el poeta de la corte 
de Fernando VII, compuso un diálogo satírico en verso: entre un 
patriota y un español emisario de las tropas francesas, en donde se 
presenta el destino del término. José I sería, según el emisario, un 
filósofo de este siglo, un rey muy filósofo, a lo cual el partidario 
de Fernando VII responde: «Decís que es gran filósofo; eso es cier- 
to, [Que es cosa muy rara; y puede que deslumbre / aquí, en este” 
país, donde es costumbre / ver en cátedras gentes de otra estofa, / Ver 
sobre el trono un rey que filosofa. / ¡Oh si viviese aquel sabio que 
decía: / Pobre y desnuda vas, filosofía!» (70). 

Gazel, el personaje ficticio de Cadalso, le preguntaba ya en las 
Cartas Marruecas a su amigo español Nuño sobre el tema de un 
libro en el que él trabajaba entonces: «—¿Será, le decía, de Filosofía? 


(67) La Monarquía. Madrid, 1771, P. 429. 

(68) Memoria sobre la educación pública, o sea tratado teórico-práctico de 
enseñanzd, 

(69) Ensayo de una biblioteca española..., V, p. 3. 

(70) BAE, LXVIL, p. 150. 
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—No, por cierto —me respondió—. A fuerza de usar esa voz se ha 
gastado. Según la variedad de los hombres que se llaman filósofos, 
ya no sé qué es Filosofía» (71). 

Dado que la filosofía, como ideología de la Ilustración, no logró 
realizarse en una revolución burguesa, los liberales españoles aparece- 
rán como herederos de la Ilustración. Con ello la constelación ideo- 
lógica varía. Los conceptos de filosofía y filósofo, básicos para la 
ideología de las luces y definidos por el discurso en donde surgen, 
pierden entonces. su sentido ilustrado con el ocaso del movimiento. 


- CARLOS RINCÓN 
1163 Berlin-Hirschgarten 
NEUER Wec 3-5. (Alemania) 


(71) Carta VHL 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


¿SURREALISMO EN ESPAÑA? 


La cuestión increíble del surrealismo en España es más ridícula 
todavía que increíble. El surrealismo no es (aunque lo fuera) una 
escuela, sino un movimiento intemporal del pensamiento o del espí- 
ritu. Bien que se sitúa en un lugar y en un espacio histórico. En este 
sentido espacio-temporal puede decirse categóricamente que ese mo- 
vimiento vanguardista es engendrado en forma de rebeldía (hasta la 
toma de conciencia revolucionaria) por una especie de taedium vitae 
romántico del hombre megalopolita. Ciertamente, la. patotopografía 
de un tal origen la definió muy bien Cyril Connolly: «El surrealismo 
es un movimiento típico de delirio de las grandes ciudades, uma vio- 
lenta explosión de claustrofobia urbana.» Toda auténtica revolución 
se lleva a cabo en las calles. Con el surrealismo -—y antes con Dada— 
aparecen jefes (zara, Breton) decididos a ametrallar todas las torres 
de marfil. El poeta burgués vive y escribe dentro de: casa. Con los 
surrealistas, la profesión de poeta desaparece y se opone literatura a 
vida. Considérese un momento todo lo que la palabra vida comporta: 
pasión, delirio, belleza, sueño, humor... El poeta sale a la calle, desde 
muy temprano: se pasea. Sólo así ocurren las cosas que ocurren en 
Nadja. Á este respecto, recuérdese lo que escribió, en 1911, Norman 
Douglas: «No estamos todavía maduros para crecer en las calles... 
¿Algo bueno salió alguna vez del acervo nauseabundo de ese prole- 
tariado humano predilecto de los humanitarios? Nada jamás; ellos 
esperan solamente un jefe, un cualquier 2diota' inspirado, para des- 
cuartizar nuestra pobre civilización» El idiota inspirado fue Hitler, 
Y un ministro surrealista no existirá nunca. Ante todo se es surrea- 
lista, luego o simultáncamente se hace surrealismo. La misma palabra 
surrealismo (que los literatos españoles preocupados de lingiiística pu- 
rista modificaron y adulteraron llamándolo suprarrealismo;  superrea- 
lismo, sobrerrealismo), ya se sabe, fue inventada por Apollinaire como 
resonancia renaciente del sobrenaturalismo romántico que el germa- 
nófico Carlyle considera en un capítulo de su admirable Sartor Resar- 
tus, Hoy en día, desaparecido André Breton, aunque vigente el espí- 
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ritu surrealista, codificado por Breton mismo, se pone en evidencia 
el carácter restrictivo de la etiqueta bautismal; es decir, el empleo co- 
rriente dado a esta palabra desde Breton y sus Manifiestos, desde hace 
cincuenta años. Dionys Mascolo, recientemente, examina ese carácter 
deliberadamente restringido. Se daba por sentado, en el vocablo mismo, 
un realismo de lo imaginario y del sueño en oposición al realismo rei- 
nante y sus productos de imitación. Y así, este surréalisme restreint, 
halló su definición susceptible de evolución permanente en el juego 
del automatismo psíquico reconocido como primordial dentro de los 
complejos surrealistas: el humor, lo maravilloso, el sueño, la locura. 
Y en este sentido, «et seulement en ce sens, le surréalisme est histori- 
que». Ahora bien, más allá de lo previsible, los desarrollos obtenidos 
por aquel movimiento del espíritu en rebeldía contra lo conocido y, 
por tanto, contra. el orden existente, sobrepasando en profundidad la- 
aventura propia de la conquista de lo desconocido, se propagó por 
encima de la óptica de los problemas de expresión hacia los demás 
campos de la actividad del hombre: filosófico, poético, político. Mas- 
colo: añade, considerando tales desarrollos; que «es la fortuna misma 
de la palabra lo que obliga a recordar que el surrealismo, lejos de 
haber sido realizado en ningún sitio ni por nadie, permanece una 
exigencia infinita (sin cumplimiento posible, porque tras todo cum- 
plimiento posible ella debe volverse a encontrar entera), al mismo 
tiempo que una facultad de ruptura indefinida...». Después de con- 
venir en la casi nulidad del epíteto que designa una superficie cultu- 
ral y que como tal resulta un mot évasif, vidé, vidant, Mascolo 
aniquila la etiqueta histórica: «Afirmar que somos todos surrealistas 
justificaría por sí solo la reciente decisión del grupo surrealista, prohi- 
biéndose sine die llevar este nombre y marcar con él las actividades 
que persigue.» ] 

No hay que olvidar, sobre todo, la finalidad extraliteraria de los 
surrealistas, Movimiento de exigencia revolucionaria (no menos que 
el comunismo), en la acción como en el pensamiento, su historia arran- 
ca de un fondo doctrinario cuyo tema reincide en la realización del 
hombre integral. «La evolución dialéctica del surrealismo puede re- 
sumirse, por tanto, en los tres nombres de. Lautréamont, Freud y 
Trotsky, precursores de cada una de sus etapas», escribe Yves Duples- 
sis, quien asimismo recuerda que el surrealismo «pertenece a esa vasta 
empresa de recreación del universo a la cual Lautréamont y Lenin 
se dieron por completo». 

Veamos, ahora, el problema, falsamente planteado, del presunto 
surrealismo español, esto €s, dentro de España; surrcalismo que no 
se pudo dar, voluntariamente, en unos hombres no surrealistas; toda- 
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vía más, que no se pudo dar en hombres católicos. Otro asunto es, 
“desde luego, el hecho del surrealismo castellano, en lengua castellana, 
practicado, doctrinalmente, por poetas sudamericanos. Á raíz de la 
publicación, en Valencia, de la Antología del surrealismo español, 
compilada por José Albi y Joan Fuster (Revista Verbo núms. 23-24-25), 
escribí un artículo en Correo Literario (Madrid, 15 junio 1952, núme- 
ro 50), titulado «Surrealismo ibero y apertura de polémica», en el que 
citaba lo esencial de mi comunicación postal con dichos autores de la 
Antología, quienes me consultaron previamente en el curso de su tra- 
bajo. Me bastará glosar y copiar aquí algunos párrafos del artículo 
que no tuvo eco alguno. Decía entonces que «la voz del surrealismo 
sopló en la barahúnda de otros tiempos, incluso mezclándose, es evi- 
dente, con la voz más cascada del ultraísmo». Evidentemente, «se pres- 
taba oído atento, desde lo de dentro, a lo de fuera». Pero había un 
ejemplo único, que llamé diamantino: Juan Larrea. Y hay que decir 
que la Antología en cuestión está encabezada por Juan Larrea. (Por 
lo demás, sólo ahora se saca del olvido ese ejemplo en su verdadera 
dimensión.) Yo les decía sin ambages que resultaba ser «una falsa 
Antología del Surrealismo Español», porque «Amigos, en España no 
ha hecho nadie surrealismo integral. Mejor dicho, sí, lo han hecho... 
muy pocos hombres». Entonces los nombro, a saber: Juan Larrea, 
Vicente Aleixandre, Salvador Dalí, Carlos Edmundo de Ory. Cuatro 
solamente. El resto de los poetas españoles, que se viene creyendo que 
hicieron surrealismo, no hizo tal cosa, por supuesto. Luego digo: «Los 
árboles del surrealismo tienen sus raíces en la tierra surrealista del 
hombre. Claro que los árboles falsos también se sostienen por medio 
de sus presuntas raíces.» 

Conviene precisar, en este momento, la otra raíz, la histórica, aque- 
lla que establece oficialmente la importación de savias surrealistas en 
nuestro suelo. Exactamente, «la infiltración dadaísta en España», rese- 
ñada minuciosamente por Michel Sanouillet en el preámbulo (Dada 
dans le monde) de su voluminosa obra de información exhaustiva ti- 
tulada Dada á Paris. Se indica por memoria la estancia de Picabia en 
Barcelona con fecha 1916-1917; la aparición entonces de su revista 391, 
en la que participan un grupo de amigos del pintor (seis meses des- 
pués aparece la revista Progos, difundida por el mismo editor catalán 
José Dalmáuw). Ahora bien, independientemente del episodio fugitivo, 
de la revista picabiana en Barcelona, «desde los últimos años de la 
guerra, muchos escritores españoles van a fijarse en Francia» como 
«corresponsales parisienses» promovidos por «pequeñas revistas lite- 
rarias de su país». Es, pues, incontestable, que «es de París, y no de 
Nueva York, que debe llegar a España el virus dadaístan. Precisa- 
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mente son aquellas pequeñas revistas de posguerra las canastas de 
huevos frescos importados de París. Una de ellas, L'Instant, boletín 
bimensual barcelonés (1918-1919), de Joaquim Horta, publica artícu- 
los de Reverdy, Soupault, Albert-Birot, etc., cuyos textos procura J. Pé- 
rez-Jorba. Sin contar un importante órgano, la revista Creación, de 
Vicente Huidobro, poeta chileno; revista con sede primigenia en Ma- 
drid, y que desde 1922 «se: traslada a París. ' Pero el principal promo- 
tor de la vanguardia poética en España fue, ya se sabe, Guillermo 
de Torre, primer responsable del ultraísmo. «Gracias a él pudo efec- 
tuarse la unión entre Breton, "Tzara y Picabia...» (M. S.). Otros ani- 
madores de primordial importancia histórica, en torno al ultraísmo, 
fueron Rafael Cansinos-Assens, Rafacl Lasso de la Vega, Ramón Gó- 
mez de la Serna y Jorge Luis Borges, el gran escritor argentino. 
Un nombre de poeta (que yo aconsejé a Albi-Fuster para su Antolo- 
gía), hoy olvidado, es el de Vando-Villar (director de la revista se- 
villana Grecia), preferentemente abierto a la doble influencia de 
Picabia y Tzara; se recuerda la Pequeña Antología Dada (Grecia, 
20 de noviembre de 1919). Hacia la misma época aparecen en Es- 
paña otras revistas idóneas: Cervantes y Perseo (Madrid, 1919), Ver- 
tical (Madrid, 1920), «órgamo del dadaísmo-ultraísmo», y Cosmó- 
polis (1922), cuyo secretario de redacción fuera A. Hernández Catá, 
El prurito de información exhaustiva de M. Sanouillet le lleva a con- 
signar «los otros periódicos que simpatizan en diversos grados con la 
causa dadaísta», repartidos en diferentes lugares de'la península. 


Los nombres de algunos surrealistas ortodoxos (en lengua espa-. 
ñola y españoles) están hace tiempo sepultados en el más tétrico ol- 
vido. Diré que ellos eran más bien larreístas inmediatos, lo cual habla 
en su honor. Uno de ellos, Basilio Fernández, autor de un libro que 
hizo mis delicias en aquella mi adolescencia visitada también con en- 
canto por J. R. J. El título del libro lo recuerdo: Nuca Sola, y recuer- 
do un verso, el primero del poema «Ultima Hora», que dice así: 


Todos los niños prohibidos han puesto su higiene en los pájaros, 


poema publicado en el número 5 de la revista Carmen, cuyo direc- 
tor era Gerardo Diego (el mismo Diego seguía también a Larrea). 
El otro larreísta-surrealista —igualmente enterrado en el olvido—, 
llamado Luis Alvarez Piñer, publicó en el número 6-7 de la mencio- 
nada revista el poema «Diariamente», y he aquí los tres primeros 


Versos: Ñ 
Aquel hombre experto de barbas regulares 
era tan dueño de sus ojos 
como la cortesía del humo 
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Tampoco olvidaré mencionar a Pedro García Cabrera, poeta su- 
rrealista canario y amigo de Breton. Yo leí tres poemas suyos en 
la Revista Internacional de Cultura, que fundó Westerdhal, 

Rafael Múgica (Gabriel Celaya), en su primer libro Marea del si- 
lencio (1935), amaneció contagiado de salpullidos liricoides albertianos 
que ya mostraba un surrealismo tardío en nuestro país. Eran ver- 
sos así: 


—da luna decapita cisnes blandos y niños 
-—lo que cantan tristemente las estatuas en la noche desmayada 


Y se podía hablar del surrealismo de Fernando Villalón; recuér- 
dese, aunque sólo sea, su poema titulado «Audaces Fortuna Juvat, 'Ti- 
midosque Repellit», que comienza con este verso: 


Incendia tu cuerpo en el mío, y simula una evasión del presidio de la normalidad 


Más tarde, en 1945, aparece el Postismo, coetáneo de Cirlot y de 
Miguel Labordeta. El Postismo no reconoce herencia alguna en la 
generación del 27. Abomina lo profesoral y el señoritingo burgués.— 
CARLOS EDMUNDO DE ORY (545, rue Saint Fuscien, 80 AMIENS, 
Francia). 


EL CONCEPTO DEL TIEMPO EN EL ENSAYO 
DE EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 


Como sus contemporáneos en la generación literaria de 1924, entre 
ellos Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier, Ezequiel Martínez Estrada 
manifiesta una preocupación especial por el tiempo. Este tema, y la 
gran mayoría de los temas literarios en el ensayo de este autor se 
han quedado sin valorizar en la polémica que ha suscitado su obra, 
“desde la aparición del primer ensayo, la Radiografía de la pampa (1), 
que contiene en germen todo su pensamiento. 

Basándonos en la Radiografía, nos proponemos analizar el con- 
cepto del tiempo en la obra de Martínez Estrada desde las siguientes 
perspectivas: su visión del mundo y sus correspondientes dimensiones, 
la polaridad básica que rige la dimensión temporal de su mundo, y el 
ciclo que traza el flujo del tiempo en sus ensayos. 


(1) Quinta edición (Buenos Aires, Editorial Losada, 1961). Todas las páginas 
dadas en paréntesis se refieren a esta edición, en adelante citada como Radio- 
grafía. 
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Observa Sartre en Quest-ce que la littérature? que de la misma 
manera en que la ciencia moderna presenta a los matemáticos nuevos 
problemas que requieren nuevos enfoques, cada nueva realidad de la 
vida contemporánea exige al escritor moderno un nuevo enfoque y 
una técnica nueva (2). Al enfrentarse Martínez Estrada con la realidad 
de la Argentina del siglo xx, el enfoque y la técnica fueron nuevos 
y el resultado fue una nueva visión del mundo. Penetrando la super- 
estructura de la sociedad del mismo modo que se penetra la estructura 
exterior del cuerpo humano con los rayos X, Martínez Estrada logró 
captar en la lámina fotográfica de su Radiografía de la pampa, de 
1933, la forma esquelética de su mundo, y encontró que el mundo 
era un sistema matemático perfecto, un tetraedro con tres dimensio- 
nes interiores: el tiempo, el espacio y la soledad. 

La primera parte del mundo de Martínez Estrada que se puede 
identificar es el molde. “Tiene el molde la misma estructura tridimen- 
sional como la estructura entera. En el tiempo, se limita a los años de 
la época colonial. En el espacio, sus límites son, en la Argentina, la 
pampa, y en la América Latina en generál, la naturaleza. La soledad 
funcionó en aquel período como funciona hoy, en que, como asila- 
miento, «sintetiza el sino astronómico y espiritual de América» (3). 
Lo que toma raíz en el molde recibe de él su forma y ser, y las líneas 
fundamentales de la existencia que surgen del molde permanecen in- 
mutables, Funciona el molde en un período histórico y en un lugar, 
sin embargo, su influjo es eterno, y los hombres bajo el influjo del 
molde gozan de eternidad. Como especificó Martínez Estrada en Ra- 
diografía, «cambian las fechas y no las almas» (p. 228). La función del 
molde es la formación de almas y, por medio de estas, almas o inva-. 
riantes, como él los llama, ejerce el molde su influjo en la sociedad 
contemporánea. Como el niño, que al nacer deja de estar en contacto 
con el vientre materno y, sin embargo, hereda ciertas características 
de los padres debido a los genes hereditarios, la sociedad contempo- 
ránea también heredó su forma actual del molde. Lo que se hereda 
es un modo de vivir cuyas características físicas y psicológicas se deben 
a los genes dominantes o invariantes que dan prole al molde y per- 
petúan la época colonial en la sociedad del siglo Xx. 

Se pueden asignar dimensiones al mundo de Martínez Estrada por 
la razón de que el suyo es un mundo geométrico, un mecanismo ma- 
temático. El ha aplicado la teoría del invariantc matemático a la his- 

(2) París, Editions Gallimard, 1964, Pp. 34- , 

(3) Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina (México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1962), p. 35. Todas las páginas dadas 


en paréntesis se refieren a esta edición, en adelante citada como Diferencias y 
semejanzas. 
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toria. Se nota el uso de este concepto en Radiografía; su importancia 
cobra más sentido en el contexto de su breve ensayo Los invariantes 
históricos en el Facundo (4). En la matemática, se destacan los inva- 
riantes en cuanto se sujete una construcción matemática a una serie 
de transformaciones y se busquen las propiedades geométricas inte- 
riores de la construcción, que son independientes de la transforma- 
ción. En este sentido, una transformación es un cambio de forma, 
pero no de valor. En la Radiografía de la pampa, los rayos X fueron 
una transformación aplicada a la sociedad que mostró no solamente 
la forma geométrica del mundo, sino que puso de relieve los inva- 
riantes históricos o los miembros del esqueleto que lo sostienen. Rela- 
cionando los invariantes matemáticos con los de la historia, dice Mar- 
tínez Estrada que «un invariante histórico y social, en consecuencia, 
está dado por la fuerza inerte que mantiene en equilibrio estático el 
cuerpo de la Colonia» (Invariantes, p. 10). Podemos decir que el mun- 
do de Martínez Estrada es un mecanismo matemático debido a la 
existencia de los invariantes y las propiedades geométricas interiores. 


La figura geométrica interior del mundo de Martínez Estrada es 
la de un tetraedro o pirámide, una figura que consta de cuatro planos 
y tres dimensiones. Los cuatro planos en el caso de la Argentina son 
«los cuatro puntos cardinales de la mente y la vida de Sarmiento: 
1) El analfabetismo; 2) Las comunicaciones; 3) La formación del 
alma nacional, y 4) La probidad en el ejercicio del poder» (Radiogra- 
fía, pp. 344-345). Resume Martínez Estrada las relaciones estructurales 
de la siguiente manera: «Esos cuatro planos cerraban el tetraedro de 
nuestra realidad, y la sustancia de su alma (Radiografía, p. 345). 


Las ideas de Sarmiento no. solamente ayudaron a establecer la 
forma geométrica del mundo para Martínez Estrada, sino que el Fa- 
cundo es la base de la teoría de los invariantes. En su ensayo titulado 
Sarmiento, Martínez Estrada especifica en detalle que «el Facundo 
fija los invariantes de la historia y tiene a este respecto la trágica pe- 
rennidad de los genes típicos en las hibridaciones» (5). En este sentido, 
un invariante es una forma inmutable dentro de una construcción ma- 
temática, lo cual equivale a los genes hereditarios de la reproducción 
humana. El invariante puede ser un tipo social o una organización 
que tiene sus raíces en el molde materno de la época colonial y que 
sigue existiendo en el presente ejerciendo una fuerza reguladora sobre 
la sociedad. 


(4) Buenos Aires, Viau, 1947. [odas las páginas dadas en paréntesis se re- 
fieren a esta edición, en adelante citada como Invariantes. 

(5) Buenos Aires, Argos, 1940, pp. 139-140. Todas las páginas dadas en pa 
réntesis se refieren a esta edición, en adelante citada como Sarmiento. 
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Las básicas descripciones, dadas por Sarmiento en el Facundo, 
de los varios tipos y organizaciones sociales son para Martínez Estrada 
«los cromosomas de seres que evolucionarán, pero mucho más: se re- 
petirán, conservando sus caracteres específicos y caracterológicos» (In- 
variantes, p. 4). Los tipos y organizaciones que describió Sarmiento 
en el Facundo han evolucionado y se han repetido en el mundo de 
Martínez Estrada. El gaucho es para Martínez Estrada el descen- 
diente directo «del conquistador venido a menos» (Radiografía, p. 47), 
y por eso tiene contacto hereditario con el molde. Los cuatro tipos 
de gauchos descritos por Sarmiento en el Facundo, es decir, el gaucho 
malo, el rastreador, el baqueano y el cantor (6), entre otros tipos so- 
ciales, perviven en la sociedad de Martínez Estrada. En Radiografía, 
el gaucho malo ha llegado a ser el guapo (pp. 109-110); el rastreador, 
baqueano y cantor continúan como invariantes históricos en la forma 
de lo que Martínez Estrada lama «los improvisadores del saber» (pá- 
ginas 138 y 338). El caudillo de Sarmiento es el funcionario o magis- 
trado de Martínez Estrada, y hasta la pulpería persiste hoy en la 
forma del hipódromo. El tipo de líder carismático que era Rosas 
en el Facundo, en la sociedad de Martínez Estrada se halla reencar- 
. nado en Yrigoyen y Perón. Según Martínez Estrada, este procedi- 
miento se explica fácilmente: «dentro de los cuerpos nuevos reencar- 
naban las almas de los muertos» (Radiografía, p. 346). 

Los invariantes históricos funcionan en unión con otra parte de 
la construcción que Martínez Estrada llama los fijadores. Los fijado- 
res principales de la historia argentina son «el rito, las costumbres, el 
ethos particularmente sexual, el tabú, el miedo a lo desconocido, la 
conformidad con un siandard de vida vegetativa» (Invariantes, p. 15). 
Estos fijadores crean un ambiente estático y permiten el desarrollo 
de los invariantes que crecieron y evolucionaron en este tipo de me- 
dio ambiente. Funcionan los fijadores y los invariantes en una amal- 
gama con los agentes de cristalización y estabilización, o sea el 
ejército, la burocracia y la Iglesia, y como Martínez Estrada especifi- 
ca, «en calidad de fijadores, ejército, Iglesia y burocracia tienen inte- 
reses universales» ([nvariantes, p. 30). 

Los fijadores, invariantes y agentes de cristalización y estabiliza- 
ción tienen un común denominador: todos vienen del molde de la 
época colonial y pertenecen a lo que Martínez Estrada llama «la 
esfera de las fuerzas socialmente estáticas» (Imvarianies, p. 21). To- 
das estas partes tienen un propósito específico: el mantenimiento del 
statu quo del período colonial. 


(6) Facundo o Civilización y barbarie, sexta edición (Buenos Aires, Espasa- 
Calpe, 1962), pp. 26-36. 
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Sin embargo, como descubrió Martínez Estrada en Radiografía, 
hay «dentro de un mundo que parece :estacionario, fijo, estático, el 
movimiento depredatorio en potencia» (p. 259). En su mundo, «objetos 
y personas aparentemente quietos en la lejanía andan y se agitan con 
fuerzas interatómicas infinitas» (Radiografía, p. 259). Martínez Estra- 
da describe el resultado de la interacción de personas, objetos y par- 
tículas de la siguiente manera: «Se entrechocan. o unen, se suman 
o restan, pero de cuya totalidad resulta un aparente equilibrio» (Ra- 
diografía, p. 259). Para haber equilibrio en ese mundo de invariantes, 
fijadores y agentes de cristalización y estabilización que tienden a 
lo estático ha de existir otra fuerza de igual potencia para contra- 
pesar su influjo. Esta fuerza que se opone a lo estático"es la fuerza 
del cambio dinámico. De la interacción de las fuerzas históricas está- 
ticas y dinámicas resulta un equilibrio que mantiene la órbita del 
mundo de Martínez Estrada. 

Las fuerzas equilibradas del mundo de Martínez Estrada tienen 
sus raíces literarias. y filosóficas en el Facundo. En su análisis de 
«Civilización y barbarie», la antítesis básica del Facundo, Martínez 
Estrada caracteriza estos dos elementos antitéticos como «una misma 
cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equili- 
brio» (Radiografía, p. 346). Las fuerzas centrípetas y centrífugas son 
las verdaderas fuerzas cósmicas que mantienen el equilibrio de nues- 
tro planeta. La fuerza centrífuga tiende a aislar los cuerpos del cen- 
tro de rotación y se debe a la inercia. La fuerza centrípeta atrae los 
cuerpos al centro de rotación. 

Relacionando el concepto de la polaridad e interacción entre las 
fuerzas estáticas y dinámicas a sus estudios de la historia argentina, 
Martínez Estrada ha encontrado que las siguientes palabras son sinó- 
nimas: «Barbarie, campo y colonia» y «Civilización, ciudad y repúbli- 
ca» (Invariantes, p. 15). La barbarie tiene el sentido de ser estática 
y fija porque, según Martínez Estrada, de la civilización española «es- 
-piritualmente heredamos una cultura que permanecía estacionaria y 
que carecía de poder íntimo para evolucionar con intrepidez en el 
movimiento general de la época hacia formas civiles complejas» (Ra- 
diografía, p. 76), y de acuerdo con las leyes de la física, es regresiva 
por ser inerte, mientras que la civilización es una fuerza dinámica 
de cambio. En Diferencias y semejanzas las fuerzas toman la forma 
de la libertad y la esclavitud, y especifica Martínez Estrada que «am- 
bas líneas arrancan de la colonia y puede seguírselas en su desarrollo 
hasta nuestros días» (p. 190). En su Sarmiento, Martínez Estrada las 
denomina historia revolucionaria e historia colonial: «Hay dos tradi- 
ciones, como hay dos historias, la revolucionaria y, la colonial, y si 
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alguna se prolonga en continuidad, es ésta, la que denunciaron los 
desterrados, hoy otra vez los proscritos en todo documento oficial, 
en las escuelas y en la conciencia del pueblo» (p. 141). Pero la pola- 
ridad entre estas fuerzas no se hizo patente hasta las guerras de In- 
dependencia, siendo el año 1812 la «fecha de la dicotomía de las 
fuerzas históricas argentinas» (Sarmiento, p. 60). En este caso, para 
Martínez Estrada, «dicotomía significa no rivalidad, sino avenimiento 
.de dos facciones que perviven con la misma fuerza-lógica y con la 
misma fuerza natural de hechos históricos auténticos» (Sarmiento, pá- 
gina 55). 

Extiende Martínez Estrada su esquema de las fuerzas estáticas y 
dinámicas a los presidentes argentinos: «Es evidente el paralelismo 
Rosas-Yrigoyen-Perón, y por otro rumbo, el de los gobernantes que 
continúan la línea de Rivadavia-Roca-Sáenz Peña» (Diferencias y se- 
mejanzas, p. 494). La línea de lo inerte, lo estático, la barbarie, es la 
de Rosas, mientras la del cambio dinámico, la civilización, pertenece 
a Rivadavia. Además, Martínez Estrada ha trazado la línea de lo 
estático hasta su formación en el molde. Caracteriza a Rosas como 
. «un capítulo de la historia argentina readaptada a los planes de la 
colonia sin España» (Sarmiento, p. 57). De la presidencia de Yrigoyen 
escribe: «Nadie ha encarnado mejor que Yrigoyen la voluntad de la 
masa anónima, pero el irigoyenismo era anterior y superior a él (Ra- 
diografía, p. 24). Y de Perón y los representantes anteriores de la 
inercia dice: «Su antecedente histórico e ideológico es el irigoyenis- 
mo» (7). Según Martínez Estrada, Perón se dio cuenta, como los otros 
de esta línea, de la existencia de la fuerza de la inercia, la barbarie, 
como motor de la Historia, y se la aprovechó: «Perón organizó, reclu- 
tó y reglamentó los elementos retrógrados permanentes de nuestra 
historia, las fuerzas inertes reincidentes que he denominado residuos 
sociales e invariantes históricos» (¿Qué es esto?, p. 23). 

La reaparición o reencarnación de los varios tipos sociales, como 
el caudillo, el gaucho malo y los otros tipos de gauchos descritos por 
Sarmiento, concluye un ciclo en este sistema matemáticamente per- 
fecto de corrientes alternas. Dentro de este sistema es posible discer- 
nir los períodos críticos básicos. Los períodos de alternación entre los 
mediociclos de lo estático y lo dinámico pueden deducirse de las 
fechas principales dadas por Martínez Estrada: 1) 1812, la bifurcación 
de las líneas de la Historia; 2) 1826-1827, la presidencia de Rivadavia; 
3) 1829-1852, el régimen de Rosas; 4) 1880, el gobierno de Roca; 


(7) ¿Qué es esto? (Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1956), p. 103. Todas las 
páginas dadas en paréntesis se refieren a esta edición, en adelante citada como 
¿Qué es esto? 
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5) 1910, la presidencia de Sáenz Peña; 0) 1928, Yrigoyen, y 7) 1946, el 
gobierno de Perón. Otras fechas dentro de estos períodos críticos son 
1830, 1880 y 1930. El flujo fundamental de la Historia en el mundo 
de Martínez Estrada se basa en un ciclo de cien años de alternación 
entre los polos de lo estático y lo dinámico. La fecha de 1830, dada 
por Martínez Estrada, marca una etapa temprana en la trayectoria 
del gobierno de Rosas. El año 1930 es un período crítico en el de 
Yrigoyen. El ciclo principal del tiempo en el mundo de Martínez 
Estrada se basa en la repetición de acontecimientos a intervalos de 
cien años, divididos en dos mediociclos de cincuenta años. Tal con- 
cepto de la alternación del tiempo entre la polaridad de las fuerzas 
estáticas y dinámicas de la Historia proporciona una valiosa introduc- 
ción a la naturaleza del tiempo cíclico. 

El tiempo cíclico en el mundo de Martínez Estrada se proyecta 
a base de la polaridad entre lo estático y lo dinámico. El término 
ciclo, aplicado a la alternación del tiempo entre el influjo de los 
dos polos, es una medida. El tiempo en este sistema, como las co- 
rrientes alternas en la electricidad, completa un movimiento de tres- 
cientos sesenta grados, empezando con cero y volviendo a cero antes 
de empezar otro ciclo de alternación. En el mundo de Martínez Es- 
trada el tiempo se sujeta a la alternación en el año 1812 o cero, De 
este punto su trayectoria pulsará hacia el polo de lo estático —en una 
construcción ideal, a los noventa grados—y de allí inclinarse hacia 
una línea neutral —en la construcción ideal, a los ciento ochenta gra- 
dos—. De este punto pulsará hacia el influjo del polo de lo dinámico 
—en un sistema perfecto, a los doscientos setenta grados— y volver 
otra vez a cero a los trescientos sesenta grados, de esta manera ter- 
minando el ciclo: | 


Las fuerzas estáticas 


mn medio-ciclo----3 
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Las fuerzas dinámicas 
(El concepto del tiempo) 
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Así, ciclo, en la terminología del tiempo cíclico, es una medida de 
la cantidad del tiempo que se necesita para la pulsación de cero 
hacia el polo de las fuerzas estáticas, la inclinación hacia el polo de 
las fuerzas dinámicas y la vuelta a cero antes de iniciar otro ciclo 
completo de alternación. Los mediociclos marcan la medida del influ- 
jo de los polos. Este es el tiempo cíclico en su forma esencial. 


En la Radiografía, Martínez Estrada proporciona. una clave al ci- 
clo principal: «1830 es un momento en la disolución de un orden 
imperante por zmercia (subrayamos) y la exhumación de un cuerpo 
y un alma inmortales; 1930 también» (p. 171). Empero, 1880 «apa- 
recerá como una etapa, en un hervor de sangre nueva» (Radiografía, 
página 172). Estas fechas imponen los límites para el ciclo de alter- 
nación entre las fuerzas estáticas y dinámicas y establecen un ciclo 
principal de cien años. 


Un análisis más detallado de las fechas críticas dadas por Mar- 
tínez Estrada mostrará un refinamiento adicional del sistema y del 
concepto del ciclo. Este puede denominarse el ciclo irregular. Empe- 
zando con cero en 1812 se principia un ciclo irregular con Rivadavia 
“en 1826, donde el tiempo pulsa hacia el polo dinámico, Este movi- 
miento es contrapesado por una pulsación hacia lo estático en 1829, 
durarite el régimen de Rosas. El mediociclo de Rosas termina, según 
Martínez Estrada, en 1860. El período de 1860 a 1880, fecha del go- 
bierno de Roca, representa un estado de relativo equilibrio entre los 
polos de lo estático y lo dinámico. Con Roca se destruye el equilibrio 
y el tiempo fluye hacia un mediociclo de cambio dinámico, influido 
también por el gobierno de Sáenz Peña en 1910. Sin embargo, como 
en el caso de toda alternación, la polaridad sufre aquí un revés y el 
tiempo empieza a pulsar hacia el polo de lo estático otra vez con 
Yrigoyen y continúa esta línea con Perón, en 1928 y 1948, respectiva- 
mente, Estos ciclos interiores del tiempo son entonces un refinamiento 
del ciclo principal de cien años, al cual Martínez Estrada más tarde 
añadió los años 1845 y 1945: «La realidad de 1945 era la misma de 
1845» (Sarmiento, p. 154). Esta extensión permite la continuidad del 
ciclo de Yrigoyen en Perón. 

El concepto de la repetición de los mismos acontecimientos en el 
tiempo no es nuevo. Según Borges, sus antedentes se hallan en varios 
filósofos, entre ellos Platón y Nietzsche (8). “Tampoco es nueva la 
. alternación de los hechos históricos entre los polos diametralmente 
opuestos, siendo la escuela Yin-Yang de la cosmología china una de 


(8) «El tiempo circular»: Cuentos de Jorge Luis Borges (Godtrey Jllinois, The 
Monticello Press, 1958), pp. 13-17. . 
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sus primeras manifestaciones (9) Ni es el concepto de un tiempo 
cíclico un recurso totalmente particular de Martínez Estrada. "Tam- 
bién aparece en la obra de Carpentier (10). Lo que es una nove- 
dad creadora por parte de Martínez Estrada cs la formulación de 
un mundo matemáticamente perfecto, donde cada parte constitutiva 
es dependiente en forma y función de la otra: la forma geométrica 
de los invariantes históricos, los invariantes del molde, la polaridad 
de la naturaleza estática de los invariantes que tienen sus raíces en el 
molde y el ciclo del tiempo de la polaridad. 

En una antología de su propia obra, Martínez Estrada expresó su 
deseo de que algún día su obra fuera «Ieída y juzgada con equidad, 
ante todo como la producción de un artista y un pensador» (11). Ana- 
lizando sus ensayos con este criterio se ve que Martínez Estrada es 
pensador por la profundidad y complejidad de su visión del mundo, 
y es artista por dar un valor metafísico y un tono artístico a la adap- 
tación de este concepto fundamentalmente científico del mundo a 
las necesidades filosófico-literarias de su país en un momento crítico 
del siglo xx.—JOSEPH A. FEUSTLE, Jr. (Department of Span. and 
Port, University of Maryland. College Park. MARYLAND, 
20742, USA). 


(9) «Yin - Yang School»: The Encyclopedia of Philosophy (Nueva York, 
Macmillan, 1967), II, p. go. 

(10) En el artículo por este mismo autor, «El concepto del tiempo en Alejo 
Carpentier», Estudios en torno a la novela hispanoamericana actual, MI (Nueva 
York, Las Américas Publishing Co., en prensa), se analiza el tiempo cíclico en 
El reino de este mundo, de Carpentier. 

(11) Antología (México, Fondo de Cultura, Económica, 1964), p. 19. 


CIRCUNSTANCIA Y LITERATURA ACTUALES 
DE ILDEFONSO MANUEL GIL 


Nos referimos en estas páginas a los tres libros más recientes de 
Ildefonso Manuel Gil: dos colecciones de poemas: Los días del hom- 
bre (1) y De persona a persona (2), y una colección de cuentos: Amor 
y muerte y otras historias (3). Viene en nuestra ayuda un valioso escrito 
del autor «Sobre la generación de 1936», ponencia presentada hace cua- 


(1 Santander, 1968: La Isla de los Ratones, 64 pp. 

(2) Santander, 1971: La Isla de los Ratones, 66 pp. 

(3) Philadelphia, 1971: Letras de España y de América (The Center for Cu- 
rriculum Development, Inc.), 80 pp. Edición, introducción y notas de Rafael 
Millán. 
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tro años en un simposio sobre ese tema general, y que estimo funda- 
mental para la comprensión de su obra, tómese ésta en su totalidad o 
en cualquiera de los diferentes géneros que la surcan: poesía, novela, 
cuento, crítica literaria. Finalmente, nuestro encuentro personal con 
Ildefonso Manuel Gil en los Estados Unidos, donde reside desde hace 
- más de diez años, nos ha permitido enriquecer considerablemente nues- 
tra visión de su literatura. Rara vez hemos hallado una unidad tan ma- 
nifiesta entre la obra literaria y el modo de vida y talante personal de 
un escritor. Dicho con otras palabras: confluyen en Ildefonso Manuel 
Gil estas dos cualidades, a las que doy un valor máximo: pertenece Gil 
a esa clase de escritores que convierten en literatura cuanto tocan y 
para quienes, en última instancia, la literatura no es tanto un medio 
de vida como sí, primera y fundamentalmente, un estilo de vida. La . 
dignidad, esa gran dignidad que alientá en su arte literario y en el 
pensamiento que lo vertebra, es la norma que ha presidido hasta aquí 
todos los pasos de Ildefonso Manuel Gil en este perro mundo. Vida y 
literatura: una misma cosa. 


Y 2 4 
1. ESCRITOR DE LA GENERACIÓN DEL 36 Y PROFESOR EN AMÉRICA 


El primer libro de Gil, Borradores, se publicó en Madrid, con pró- 
logo de Benjamín Jarnés, cuando el autor tenía diecinueve años y era 
estudiante de Derecho en la Universidad Central. Esto ocurría en 1931. 
Tres años más tarde funda con Ricardo Gullón la revista Literatura 
y las ediciones de PEN, donde aparecerá el segundo libro de poemas: 
La voz cálida (1934). Después, de pronto, estálla la guerra civil. 


La guerra «fue el torcedor de nuestra generación literaria» (4). Hasta 
1943 el autor no vuelve a publicar. Años difíciles los de la inmediata 
posguerra, experiencia límite y decisiva. El autor lo ha recordado en 
poemas recientes. Así, por ejemplo, en el titulado «A Ricardo Gu- 
llón» (5), leemos: «Cuando pensé morir y no sabía / en la patria par- 
tida por el odio / cuál era su destino, confiaba / que sobrevivirías, del 
olvido / me salvaba en tu nombre consolándome / aunque yo iba a 
morir y ni siquiera / con una piedra encima con mi nombre. / Tiempo 
adelante un día tú dirías, / una tarde cualquiera, de repente, / «Manolo 
era mi amigo, un hombre bueno»; / hablarías de mí para los 
otros, / haciéndome vivir en tus palabras. / ¡Qué soledad tan honda 
y tan poblada, qué profundo misterio el de los días / del hombre...» 


(4) ImneroNso ManugL Gu: «Sobre la Generación de 1936», Symposium 
(Syracuse), XXII, núm. 2, 1968, p. 109. 
(5) En De persona a persona, pp. 51-54. 
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O bien el poema titulado «A vosotros», en el mismo libro «Estas pa- 
labras mías que empezaron a andar sin vo / saberlo / hace treinta 
y cuatro años cuando juntos / hicimos la antesala de la muerte / y 
estuvieron andando en el estrépito de cañones y / músicas triunfa-' 
les, / hurtándose a exquisitas vigilancias y anatemas / feroces / a la 
debilidad y al desaliento de tan gastados días, / os las devuelvo aho- 
ra, / las desando, / pronunciando en voz alta vuestros nombres / que 
desde lejanías de espacio y tiempo vuelven a / aquel instante mismo / y 
estoy junto a vosotros aguardando la lista, / qué guijarro tan hondo 
cayendo en el silencio cada / nombre...» (6). 

“Tras sucesivas conmutaciones, Ildefonso Manuel Gil recobra la li- 
-bertad y reanuda su actividad literaria, que se proyectará a través de 
diversos géneros. Poesía: Poemas de dolor antiguo (1945), Homenaje 
a Goya (1946), El corazón en los labios (1947), El tiempo recobrado 
(1950), El incurable (1957)... Novela: La moneda en el suelo (Premio 
Internacional de Primera Novela 1950, publicada al año siguiente), 
Juan Pedro, el dallador (1953) y Pueblonuevo (1960). Trabajos de crí- 
tica literaria: Historia de las Literaturas extranjeras (1943), Poesía y 
dolor (1944), Ensayos sobre poesía portuguesa (1948), además de varias 
ediciones críticas, como las de Rimas y leyendas y Don Gil de las cal- 
zas verdes, y de muy frecuentes colaboraciones en revistas: Cuader- 
nos Hispanoamericanos, Insula, La Torre, Revista de Occidente, etc. 
Es el propio escritor quien nos ofrece las coordenadas en que se inserta 
todo este quehacer literario, tan diverso, y ello en el mencionado 
texto sobre la generación del 36, a la que define como «la más terrible- 
mente marcada por la guerra civil, la que más ha sentido en su propio 
destino el problema español» (p. 108). Vale la pena que destaquemos 
algunos fragmentos muy significativos, estupendo prólogo a la lectura 
de los libros de Gil y de tantos otros escritores de su edad: 


Estuvimos dedicados a preservar valores culturales que (...) estaban 
amenazados, Conseguimos impedir que el vacío ideológico (...) fuera 
completo: hicimos que nombres como el de Unamuno, Antonio Ma- 
chado, Ortega, García Lorca, Miguel Plernández, así como el de otros 
escritores entonces en el exilio, emergieran desde el fondo de la con- 
denación oficial hasta el conocimiento de los jóvenes. Sobre la tierra 
asolada fuimos dejando caer otra vez las semillas... (pp. 109-110). 

En los años de posguerra se habló mucho de las dos españas, la 
vencedora y la del exilio. Pero la historia tendrá que hablar también 
de una tercera España: la del silencio. Es decir, la que había sido 
reducida al silencio y hubo de salir de él a fuerza de abnegación, y 
no sin dejarse jirones de dignidad, a cambio de poder cumplir su 


(6) 1Ibid., pp. 56-57. 
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misión de continuidad cultural y de abrir cauces a la convivencia 
(página 110). 

Los escritores de la Generación de 1936 nos justificaremos si somos 
fieles a nuestra condición de testigos excepcionales, así como a nues- 
tra voluntad conciliatoria: convivencia en la dignidad y en la liber- 
tad (p. 110). 

En vez de aplicar la duda metódica, aplicábamos la fe metódica: 
creer y hacer creer en unos valores básicos sobre los que podría ha- 
cerse más tarde, paso a paso, la reconstrucción de un español no ani- 
quilado por la vergiienza ni descerebrado por la propaganda... (p. 110). 

Creo que casi todos los escritores de la Generación de 1936 estamos 
decididos a escribir cara a la verdad, fuera del odio y dentro de la 
justicia. La guerra civil, como tema de nuestros escritos, apenas ha 
empezado su camino (pp. 110-111). 


Pocas veces se habrá expresado tan bien el gran dilema que hubo 
de afrontar esta generación, y la respuesta que algunos miembros de 
ella cligieron frente a un entorno hostil. | 

Pero nuestro escritor ha tenido que vivir todavía una segunda y 
dolorosa experiencia histórica: el éxodo intelectual de los últimos quin- 
ce, veinte años. Exodo de profesores, de investigadores, de técnicos, de 
buenos especialistas en el orden que fuere, a quienes la sociedad es- 
pañola, desde sus rígidos esquemas, desde sus estructuras inmóviles, 
ha sido incapaz de ofrecer las adecuadas condiciones para que des- 
arrollaran aquí su trabajo, que tan fecundo habría sido en una línea 
de evolución y de progreso. Exodo —también— de quienes se han 
negado a tanto pasteleo, a tanto dorar la píldora, o como ahora se dice: 
a tanto jugar al billar para sí. En contraste con las declaraciones y 
los gestos triunfalistas de “última hora, Ildefonso Manuel Gil ha es- 
crito media docena de poemas que valen por todo un documento his- 
tórico, precisamente porque el pocta, una vez más, se sitúa en una 
perspectiva de servicio a la verdad y a la conciliación. 

En la actualidad, Gil es profesor en el Graduate Center de la City 
University of New York y en The Brooklyn College, de la misma 
Universidad. Le he visto en el Graduate Center, con Joaquín Casal- 
duero y Emilio González López; como he visto también a Lloréns, 
a Torrente Ballester, etc. Ellos y muchos más (Castro, Montesinos, Aya- 
la, Gullón, Blanco Aguinaga, Sobejano...), por no hablar de quienes 
ya murieron (como Pedro Salinas o Antonio Rodríguez Moñino, cuyo 
recuerdo está tan vivo en quienes han sido sus discípulos norteameri- 
canos) habrían ejercido un fecundo magisterio literario en y desde la 
Universidad española, si la Universidad española, en lo concerniente 
a la enseñanza de la literatura, hubiera vivido mínimamente alerta. 
Tal vez la ausencia de ese magisterio (y no obstante esas pocas €x- 
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cepciones que, desde luego, hacen al caso) pueda explicar en buena 
medida el desconcierto y la confusión de nuestros medios literarios, los 
niveles en que se mueven tantos críticos, tantos asesores de casas edi- 
toriales, tantos jurados y tantos antólogos de pacotilla, como también 
lo escaso y precario del público lector en España (7), pese a que las 
Facultades de Filosofía y Letras hayan arrojado, a lo largo de treinta 
años, tan alto porcentaje de alumnos. 

He visto a Gil, decía, en el Graduate Center, Le he espiado mientras 
impartía una clase. El aula era pequeña. Había unos quince o veinte 
alumnos a lo sumo, todos sentados en círculo. A través de la puerta 
entreabierta he percibido un clima de cordialidad y de espontaneidad 
que aquí resultaría inusitado. Pienso que sólo en ese clima es posible 
la enseñanza y el aprendizaje —auténticos— de la literatura. He visto 
a Gil después, recibiendo en su despacho, uno a uno, a varios estu- 
diantes. Dudas, problemas, cambios de impresiones. Gil no es un pro- 
fesor lejano y distante a sus alumnos, sino muy próximo a ellos, y 
ellos le tienen una verdadera estima: se nota en seguida. Ahora Gil 
está dirigiendo una tesis doctoral sobre Galdós, que promete ser muy 
esclarecedora, y parece tan interesado y PRSCUEieS por ella como si 
se tratara de un libro propio. 

Por último, he visto al escritor y profesor en su casa de Somerset, 
en Nueva Jersey. Es una casa típicamente norteamericana: un chalet 
con garaje, jardín y piscina. En el segundo piso tiene el despacho. 
Libros, papeles, cuadros, fotos de familiares y fotos de escritores y de 
amigos. En la tranquilidad y el silencio de este apartado lugar de So- 
merset, Gil prepara cuidadosamente sus clases y escribe, escribe inten- 
samente. Veamos qué cosas. 


2. UNIDAD DE UN UNIVERSO POÉTICO 


Los 23 poemas que contiene Los días del hombre se agrupan en 
cuatro apartados: «Las Graveras», «Cancionero de Somerset», «Destie- 
rros» y otro más, que presta título al volumen. La temática es varia, 
predominando el tema de España. Hay poemas de crítica social —los 
nueve que integran el apartado «Graveras»—, en los que el autor trata 
de un hecho real: la muerte de una familia, a causa de un corrimiento 
de tierras, en las cuevas del suburbio zaragozano. «Todos somos cul- 


(7) La difusión y acogida que han tenido los libros Radio-TV es fenómeno 
que no contradice esta afirmación, pues se trata, más que de un público lector, 
de un público consumista: ha adquirido estos libros como podría haber ad- 
quirido cualquier otro producto anunciado en la pantalla de su televisor. El ver- 
dadero público lector es distinto; ante todo, porque elige sus lecturas, 
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pables», nos dirá el autor, y concluirá abatido: «Tanto dolor creado 
por el hombre, / tantos ojos llorando penas tantas, / tanta vergienza 
anclada en la costumbre / y tanta soledad sin esperanza.» En «Los 
días del hombre» —cinco poemas— hay una interesante fusión de 
temas diferentes: la primavera, viejo motivo poético, cobra un acento 
original en los poemas 1 y 3; en este último leemos: «En esta pri- 
mavera, siglo veinte / año cincuenta y nueve, se han fundido / todas 
las estaciones de mi vida, / la unidad de mi tiempo...» Este con- 
cepto de «unidad de tiempo» volverá a repetirse en otros poemas, en 
este libro o en De persona a persona. El sentimiento del tiempo, en 
sus varias dimensiones, es permanente y hasta obsesivo en la poesía 
de Gil (recordemos, por ejemplo, el título de un libro poético ante- 
rior: El tiempo recobrado). Ilustran esas varias dimensiones los poe- 
mas números 2 —en que la memoria del poeta rehace una tarde de 
diciembre de 1953, en casa de Leopoldo Panero—, 4 —en que el ansia 
de eternidad, muy a la manera unamuniana, lleva al autor a enca- 
rarse con «el silencio de Dios»— y 5, en que el tiempo es historia: 
la crisis de Cuba en 1962, la eventualidad de un conflicto armado a 
escala mundial, que hace exclamar a Gil: «Después de perdonar a 
nuestros padres, / pediremos perdón a nuestros hijos: / les hemos dado 
un mundo / mucho peor que aquel que recibimos.» Y también: «... de- 
cir mañana / es un temblor de adiós despavorido.» 


Los poemas de «Cancionero de Somerset» parten de la experiencia 
del autor en los Estados Unidos. La vida familiar —poemas 1, 3 y 4— 
aparece recreada en términos de conmovedora humanidad; la ¡deca del 
tiempo -—«la unidad de tiempo que es mi vida»— reaparece en el 4, 
y en el 2 reencontramos el tema de España: «En este silencio sueño / la 
algarabía de España.» Es un sueño y una queja: «Dolor de ser y no 
estar f en la única tierra amada.» 

Los cinco poemas de «Destierros» desarrollan el tema de España a 
partir de esta idea central: el español desgajado, «trasterrado» (diría- 
mos, con Max Aub) de su patria. La «unidad de tiempo», que hemos 
advertido como sentimiento de la propia vida individual del poeta, 
aparece ahora como un sentimiento trágico, intrabistórico, de España. 
En «Primer destierro» —comienzos del siglo XVI—, leemos: «¿Serás, 
España, patria de mis padres, / sólo el bello sonar de unas palabras / va- 
cías en la calle y que se llenan / de dulce gravedad dentro de casa?» 
Y concluirá con rabia y melancolía: «Los llantos del destierro abren 
caminos / que desde el mundo entero van a España.» ln «Segundo des- 
tierro»” —1830— prosigue el tema, al principio en un tono similar: 
«¿Habrás de ser, España, solamente / la patria del recuerdo?», para, 
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inmediatamente, avanzar hacia un depurado lirismo: «Mas todo se 
hace hermoso en el recuerdo, / un paisaje entrevisto, una calleja, / una 
mano tendida, una mirada...» Finalmente, «Tercer destierro», que cons- 
ta de tres poemas, es ya la partida del escritor a América: «Me espera 
en la otra orilla / del mar un vivir nuevo.» Hay una reflexión sub- 
jetiva que muy pronto enlazará con una problemática general: «¿Voy 
por mi libertad? Voy a buscarme / pues ando tan ajeno / que he 
de desentrañarme y desterrarme / para poner en limpio el sentimiento.» 
El poema siguiente, uno de los mejores, manifiesta el sentir contra- 
dictorio del poeta entre su nueva situación y la España que vive en 
su recuerdo. Merece la pena reproducirlo en parte: 


Los bosques de New Jersey en otoño 
son de púrpura y oro, llamaradas 
surgidas de los grises y los verdes 
bajo una tierna luz adormecida. 


(...) 


En los bosques dorados, verdirrojos, 
de New Jersey, el viento 

tiene la misma libertad que el homre. 
El cierzo de mis campos, 

el duro viento de mi tierra ibera, 
grita su libertad inútilmente, 


Mtro hacia el mar... En su lejana orilla, 
España espera, espera, mientras caen 
sus hojas otra vez, amarillentas. 


El último poema prolonga el tema en esa fusión de queja y me- 
lancolía, que ya nos habían anunciado los poemas iniciales de este 
apartado: «A la orilla del mar, soñando a España / la veo en mí aden- 
trarse y ser más mía, / purificada y alta en el recuerdo.» "Todos estos 
poemas finales, escritos en y desde la lejanía americana, son lo mejor 
del libro y tal vez lo mejor de la más reciente literatura de Gil 

De persona a persona es una colección de 21 poemas. Estos, en 
conjunto, extienden una gran diversidad temática, pero siempre den- 
tro de una unidad muy poderosa. El concepto de unidad de tiempo 
no sólo reaparece en este libro, sino que se enriquece considerable- 
mente. Desde su sensibilidad poética, el autor reduce a un universo 
peculiar materias tan heterogéneas como son, por ejemplo, la litera- 
tura contemporánea, la vida española de este tiempo y, en fin, su pro- 
pia vida civil y familiar, todo ello a través de una gran ductilidad 
expresiva, de un tono coloquial; los poemas, especialmente los de la 
segunda parte, son cartas, envíos poéticos a personas concretas. escri- 
tores, amigos, familiares. 
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La primera parte comienza con un poema «A Cervantes», y con 
estos versos: «Tú ya sabías del dolor oscuro / del hombre encarce- 
lado...», para seguir después: «¿Es la patria esta pena que redime / 
y nos crece dulcísima en el pecho...», y más tarde: «No te asusta ya, 
porque conoces / el prodigioso amor de la palabra...» Viene a conti- 
nuación un poema «A Rubén Darío», a quien el autor define como 
«envidioso del árbol y. la piedra»; y otros tantos a Valle-Inclán (en 
sus mismas palabras), a Antonio Machado, a Leopoldo Panero,-a' 
Azorín, a León Felipe y, con ruptura que es sólo aparente (luego in- 
dicaremos por qué), un poema final titulado: «Al soldado descono- 
cido». Hemos de señalar en seguida que estos poemas traslucen un 
sentimiento —y no sólo una interpretación —de la literatura. Los mun- 
dos literarios que estos poemas rehacen y transforman, en un pro- 
ceso de apropiación subjetiva, se presentan ante el lector como un 
ejemplo de que la literatura es, primera y esencialmente, algo que 
nos ayuda a vivir y a convivir, a comprender el mundo que nos 
rodea y a actuar en él, Este proceso de apropiación se manifiesta de 
maneras diferentes; por ejemplo, a través de un ejercicio estilístico 
similar, y en este aspecto destacan algunos versos de «A Antonio Ma- 
chado (de Segovia a Colliure)»: 


Esa luz, por estas calles 
hablaba con don Antonio 
palabras que nadie sabe. 


O bien estos otros, con los que se cierra la composición: 


Se fue a morir junto al mar... 
¡Tristeza de los caminos 
que no se vuelven a andar! 


Pero, más frecuentemente, el autor se mueve en su propio estilo, 
siempre en busca de la verdad secreta, radical, de cada escritor. «El 
huerto de fray Luis sintió tu paso / bajo su paz del monte en la lade- 
ra, / su amorosa tristeza Garcilaso / volvió a cantar del Tajo en la 
Ribera», leemos, por ejemplo, en el poema «A Azorín». Y en el de- 
dicado a León Felipe: «... sus iracundos gritos de profeta / clamando 
en el recuerdo, / las palabras más puras de veintitantos años españo- 
les, / hermosísima España del destierro». De todos estos poemas se 
desprende una conciencia trágica de la existencia, iluminada a través 
de la literatura, que converge en el poema final, «Al soldado desco- 
nocido», en el que el autor encuentra la imagen que sintetiza un 
mundo de dolor y de catástrofe, el mundo que ha conocido, nuestro 
mundo actual. Una idea central, que refuerza la unidad de esta varia 
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lección poética, es la antinomia vida-muerte, antinomia que se halla 
también en algunos poemas de la segunda parte del libro. 

En esta segunda parte, los poemas se dirigen a Gabriel Celaya, 
Luis Rosales, Ramón de Garciasol, La Chunga, José Manuel Blecua, 
Antonio Mingote, José Antonio Maravall, Francisco Ayala y Ricardo 
Gullón, como asimismo a los antiguos compañeros de cárcel, a la es- 
posa y a los hijos. En contraste con la parte anterior, esta segunda 
adquiere una tonalidad más confidencial, más íntima y subjetiva. 
El autor reconstruye episodios de un tiempo ya lejano: una estancia 
en Játiva, con Maravall; un día con Gullón en el Madrid de 1931; 
o, en fechas más próximas, pero bajo el continuado recuerdo de un 
pasado imposible de olvidar, una tarde con Mingote, en Teruel, etc. 
Destaca el poema «A la Chunga», cuya composición tiene una gran 
intensidad rítmica, y los dedicados a Pilar —la esposa— y a los hijos; 
este último, en una línea similar al que, sobre igual motivo, hemos en- 
contrado en Los días del hombre. Se reavivan aquí, asimismo, otros 
muchos temas centrales, en particular el sentir trágico de la vida es-. 
pañola. Por último, es de advertir que tanto esta segunda parte como 
la anterior aparecen conectadas “a menudo por una relación secreta, 
subterránea; un ejemplo al azar: el poema dedicado a Cervantes 
y el dedicado a los antiguos compañeros de cárcel. Finalmente, es 
oportuno insistir cn cómo esta diversidad temática aparece inscrita 
en una férrea unidad: la «unidad de tiempo que es mi vida», por 
decirlo una vez más con palabras del propio autor, y siempre sobre 
la base de que el concepto tiempo se nos presenta en sus múltiples 
connotaciones. 

En ambos libros, Los días del hombre y De persona a persona, el 
autor opta casi siempre por el verso libre, si bien no faltan en las 
dos colecciones algunos sonetos y poemas de rima y metro diversos 
Una poderosa vibración humana, un sentimiento de melancolía, una 
imagen del hombre como totalidad y como angustiado existir, una 
conciencia trágica de España (de clara raíz noventayochista), una se- 
creta esperanza y un fuerte sentido ético de lo humano son las carac- 
terísticas del ámbito de estos poemas, de ágil y bien trazada compo- 
sición. | 


3 NUEVE HISTORIAS, UNA SOLA HISTORIA 


No vamos a enfrentarnos con una temática muy distinta al consi- 
derar ahora la colección de cuentos que ha publicado Gil bajo el tí- 
tulo: Amor y muerte, y otras historias; si bien, al margen de la ori- 
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ginalidad de estos relatos, resulta interesante comparar afinidades y di- 
ferencias a partir de las exigencias expresivas de uno y otro género li: 
terarios. El libro consta de nueve cuentos, que examinaremos breve- 
mente. Pero vamos a proceder antes a una sumaria clasificación, dis- 
tinta —por razones prácticas—de los apartados que da el autor. Así, 
tenemos en primer lugar los cuentos: «Amor y muerte», «La muerte 
no pasa tarjeta» y «Labor de punto», todos los cuales precipitan una 
imagen de la realidad española, entrevista desde un poderoso criti- 
cismo y una fuerte preocupación social, que, por lo demás, no excluye 
la problemática netamente individual de los personajes. En segundo 
lugar, los titulados: «Ultimas luces» y «Los asesinos iban al Tedéum», 
ambos directamente referidos a la guerra, y, por último, «Gale 13», 
«La mujer de la luncheonette», «Caminos...» y «Las viejas», escritos 
bajo el impacto de la experiencia americana. 


«Amor y muerte» es un cuento de hondo patetismo. Narra el sul- 
cidio de una joven pareja, Angelines y Juan, quienes sólo así encuen- 
tran un modo de responder al mundo hostil que les rodea, la única 
manera de afirmar su amor y su libertad en y a pesar de ese mundo. 
El relato está muy bien llevado, alternándose los monólogos de uno 
y Otro personaje, y manteniéndose hasta el último momento la curio- 
sidad del lector acerca de cuál será el desenlace. Pero no hay con- 
cesiones sentimentales o ternuristas, la narración asume con plenitud 
la idea patética que persigue. En «La muerte no pasa tarjeta», el autor 
imprime al relato ciertos toques tragicómicos, goyescos, que percibi- 
remos también en otros cuentos del libro. Don Edelmiro Perecín López, 
el protagonista, hombre rico, trepador, seguro de sí y de su poder, 
a quien los médicos acaban de garantizarle una salud de hierro, en- 
cuentra la muerte de un modo fortuito y se diría que como un me- 
recido castigo. «Labor de punto» es un relato, asimismo, con un 
trasfondo grotesco. Describe la relación insolidaria y el fracaso de un 
matrimonio burgués, eligiendo como punto de vista el de la mujer. 
Esperanza Martínez de Achupando, situados los personajes en el ho- 
rizonte de su vejez. La acción se resuelve —lo que es muy habitual en 
estos cuentos—en forma de monólogo, mientras Esperanza hace un 
jersey para el nieto y el marido cabecea a su lado como un pelele. 

Tal vez «Ultimas luces» y «Los asesinos iban al Tedéum» son —jun- 
to con «Caminos...»—los mejores cuentos del libro. En «Ultimas 
luces», cuya acción transcurre en una cárcel, reencontramos una idea 
que ya habíamos visto en un poema del autor, «A vosotros» (en De 
persona a persona). Presenciamos la lectura de los nombres de quienes 
van a ser ejecutados, un grito patriótico, después el silencio... Todo en 
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una atmósfera admirablemente creada, con breves pinceladas que dan 
al relato —muy corto, por lo demás—una fuerte intensidad poética. 
No hay un protagonista individualizado; todos los personajes son pro- 
tagonistas en esta historia épica. En «Los asesinos iban al Tedéum», 
el protagonista es un asesino que, pasados muchos años, encuentra el 
merecido castigo en la soledad, en el desamor de la hija, horrorizada 
al conocer el pasado de su padre. Tiene la forma de un monólogo, 
escrito en primera persona, con frecuentes acciones retrospectivas: epi- 
sodios fugaces, imágenes de un tiempo que el personaje creía defini- 
tivamente pasado, y que, de pronto, adquieren una presencia ines- 
perada en su memoria a resultas de la actitud de la hija. 


Los cuentos de la experiencia americana abarcan temas muy hete- 
rogéneos, cuyos límites podrían situarse en «Caminos...» y «La mujer 
del luncheonette». El primero de estos relatos es un homenaje muy 
hermoso a Martín Lutero King, cuyo nombre no se llega a mencionar. 
Tomando como perspectiva, una vez más, la conciencia de un perso- 
naje —un joven negro—, Gil describe una gran concentración ante el 
cadáver del gran defensor de los derechos civiles. Todo el cuento está 
escrito en una prosa poemática, y su acción avanza en dos planos: 
un plano general —la gran multitud que se ha concentrado, los ora- 
dores que intervienen en el acto, los cánticos y los himnos— y un plano 
individual: este joven negro' y una muchacha blanca, rubia y ojos 
azules, a su lado, quienes apenas intercambian unas palabras, una 
sonrisa y un chicle, pero todo ello dentro de un clima que concede 
a estos hechos simples una vigorosa significación social y humana. 
En «La mujer del luncheonette» nos encontramos con un profesor es- 
pañol en Estados Unidos, poco ducho todavía en el uso del inglés, co- 
nocedor tan sólo de un trayecto en la ciudad, el cual acude todos 
los días al mismo sitio a tomar café. Allí, la empleada habla y habla 
con él —o «a él», como nos dice el personaje—, tratándose de un largo 
monólogo que el protagonista no puede entender, Es un gran cuento. 
«Gate 13» nos da, a través del monólogo de un supersticioso, una 
visión irónica del mundo contemporáneo, de la futilidad de tantas ac- 
ciones que ocupan la vida del hombre moderno en una sociedad de 
tipo consumista. Y, por último, «Las viejas», otro cuento humorístico 
-——bien entendido: un humor negro y acerado—, donde reencontramos 
esa dimensión goyesca, de pintura gruesa, de chafarrinón, que ya 
hemos señalado en «La muerte no pasa tarjeta» y «Labor de punto». 


La naturaleza de los temas, la variedad de situaciones, de enfo- 


ques y de procedimientos, confieren a esta colección de cuentos un 
evidente «interés. En este libro, como en Los días del hombre y De 
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persona a persona, Ildefonso Manuel Gil se nos aparece como un tes- 
tigo de esta época, un testigo y una conciencia clara, fiel a su idea 
de «escribir cara a la verdad, fuera del odio y dentro de la justicia», 
Este es el escritor y profesor que he encontrado en el Graduate Center 
de la City University of New York y en su casa silenciosa y tranquila 
de Somerset, en Nueva Jersey. Y ésta es su actual literatura, una lite- 
ratura que a todos nos concierne.—RICARDO DOMENECH (Torrela- 
guna, 108, Parque de San Juan Bautista. MADRID). 


«EL INFIERNO TAN TEMIDO», DE JUAN C. ONETTI 


El universo de Onetti es tan compacto, tan unitario, y su obra tan 
personal que, en cualquier parte de ella (un cuento, un capítulo de 
novela), se encuentran la mayoría de los rasgos que configuran su 
sorprendente mundo novelesco. Analizar este cuento, con título curio- 
samente tomado de nuestro conocido soneto ascético, equivale a hun- 
dirse en la medula del estilo y de las obsesiones de Onetti, casi iba 
a decir en los infiernos de Onetti, 

Este cuento dio título a un volumen editado en Montevideo en 
1962. En Buenos Aires había salido el año anterior El astillero, mien- 
tras que Juntacadáveres se publicará, también en Uruguay, dos años 
más tarde. La fecha de publicación de nuestro cuento está, pues, a 
medio camino entre las dos novelas más importantes del autor; es- 
tamos cn los años definitivos para la consolidación de la saga de Santa 
María, la gran construcción literaria que Onetti había iniciado con 
La vida breve. 

Y aquí están, en El infierno tan temido, todos los temas centra- 
les de su obra: 


a) El hombre como un ser frustrado, derrotado o traicionado. 
Todos los seres que pueblan el mundo de Onetti son adultos que han 
visto el fin de sus ilusiones y que, como consecuencia de ello, conocen 
a fondo la tristeza. 

b) Como salida para ella, la tentación y el cumplimiento del sui- 
cidio, única solución para estos hombres o mujeres que han esperado 
demasiado del amor, o que han querido preservar algo de sí mismos 
(la inocencia de su hija, como hace Risso en el cuento que comen- 
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tamos, o el recuerdo de la juventud, simbolizado por el jardín en 
Tan triste como ella), y que al no lograrlo se matan. 


c) El odio unido al amor o, de otro modo, la venganza como 
síntoma de preocupación, de lealtad casi. Como en La vida breve, 
cuando Brausen, obsesionado por el mundo del apartamento vecino, 
se trasmuta en Árce para conseguir a la Queca. Y después, ¿qué otro 
remedio le: queda para ese algo de amor que existe entre tanta tur- 
biedad, para esa atracción y ese odio, que el asesinato, imaginario o 
real? De la misma forma, Risso en este cuento que comentamos casi 
acaba' aceptando el envío de las fotografías, la horrible venganza como 
un síntoma de preocupación y de cariño: 


«Por qué no-—llegó a pensar—, por qué no aceptar que las fo- 
tografías, su trabajosa preparación, su puntual envío, se originaban en 
el mismo amor, en la misma capacidad de nostalgia, en la misma 
congénita lealtad» (1). 


d) En la obra de Onetti los héroes —por Mamarles algo—no sue- 
len contarse a sí mismos, sino que se sienten observados, analizados, 
juzgados; frecuentemente, mal entendidos, como le ocurre, en grado 
sumo, al protagonista de Los adioses. Los otros aparecen como testi- 
gos, jueces o espías: 


«Cuando Risso se casó con Gracia César nos unimos todos en el 
silencio, suprimimos los vaticinios pesimistas» (1294). 


Por otra parte, hay una completa incomunicación con los demás; 
lo que los otros dicen o hacen llega como de un mundo lejano y, en 
el fondo, carente de auténtico sentido. Los personajes que a Risso van 
trayendo las sucesivas cartas se le aparecen como fantasmas, como 
seres que sólo “externamente rozan su mundo íntimo. Por eso la yen- 
ganza de su mujer es ineficaz, en cuanto se dirige a sus compañeros 
de trabajo o a su familia más lejana, y sólo se revela como eficaz 
cuando llega a su hija, única realidad de este mundo fantasmagórico. 


e) La inevitabilidad del futuro y lo inútil de todas las decisiones. 


Casi al final del cuento, Risso decide perdonar la atroz venganza: 


«Había resuelto averiguar la dirección de Gracia, llamarla o irse 
a vivir con ella» (1305). 


(1) Juan CarLos ONeTTI: Obras completas. Ed. Aguilar, Méjico, 1970, P. 1303. 
(Todas las citas restantes remiten a esta edición.) 
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Pero ello no impide la única, posible solución para esta historia 
de venganza e incomprensión (2): 


«... ya me había dicho que iba a matarse, y ya me había con- 
vencido de que era inútil y también grotesco y otra vez inútil argu- 
mentar para salvarlo» (1306). 


Hay como un destino prefijado contra'el que puede poco la lucha. 


También aparecen en este cuento otros temas secundarios, pero no 
menos importantes dentro de la obra de Onetti: así la inevitable de- 
cadencia de la mujer y su congénita maldad o, visto desde otro án- 
gulo, la amenazada pureza (no en el sentido cristiano del término) de 
las muchachas. Como dice Fernando Aínsa: 


«Cuando Risso opta por la muerte en El infierno tan temido cree 
con ello preservar una imagen ya contaminada de la pureza de una 
muchacha: su hija. Su esposa, Gracia César, ha acertado en lo que 
tenía de veras vulnerable al enviar a la muchacha unas fotos ignominio- 
samente obscenas y al romper el sortilegio de la inocencia que Risso, 
aun gastado y corrompido, quiere preservar de cualquier modo» (3). 


Más que de preservar, yo diría que se trata de expiar, de pagar 
una falta no cometida directamente por él, pero de la que todos —la 
mujer, la familia, el pueblo, Risso mismo— son culpables. 


También es importante el recurso a las fotografías obscenas que 
la mujer envía a su ex marido —probándole, al mismo tiempo, su odio 
y su recuerdo—, porque el arte (la imaginación novelesca que crea en 
La vida breve un pueblo y sus habitantes, o también la fotografía en 
el cuento El álbum) es uno de los principales medios que tienen los 
frustrados personajes de Onetti para liberarse de un mundo hostil, 


Y todos estos motivos y recursos aparecen engarzados con la maes- 
tría, que hace de El imfierno tan temido un cuento perfecto, casi nos 
atreveríamos a decir: un paradigma del género. Una de las caracterís- 
ticas principales del cuento, del buen cuento, es la de que nada sobre 
y la de que todo conspire a provocar el efecto final. Al tener muy poco 
espacio a su disposición, el cuentista no puede dilapidarlo en fútiles 
anotaciones o en largas tiradas descriptivas, Hace falta como una accé- 


(2) El infierno tan temido no es otra cosa que la demostración de la increíble 
lógica de la venganza; bueno, también es otra cosa: una moraleja: o nos com- 
prendemos o nos destruimos, pero totalmente; o bien: vamos a tratar de en- 
tendernos a fondo, o la venganza que sobreviene al hecho de no conseguirlo 
nos destruirá del todo. : . 

FéLix GRANDE: «Juan Carlos Onetti y una escenografía de obsesiones», Cua- 
dernos Hispanoamericanos, junio 1969, núm. 234, P. 717. 

(3) FERNANDO Aínsa: Las trampas de Onetti. Alfa. Montevideo, 1970, p. 102. 
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sir estilística que es fundamental en el género y que Onetti practica 
a la perfección (4). ; 

Onetti construye este cuento alternando dos acciones paralelas: el 
presente, que le trae a Risso, cada día, una foto distinta, más vergon- 
zosa siempre que la anterior, y por un mensajero diferente cada vez, 
como ampliando (hasta alcanzar el centro vital de la hija) el radio 
de una venganza sin tregua. Y, por otro lado —explicando los acon- 
tecimientos anteriores y justificándolos—, la historia del matrimonio 
de Risso con una artista que, un día, casi por juego, lo engaña y es 
apartada por él sin apelación. 

Estas dos narraciones paralelas comienzan, en cada uno de sus 
apartados, con formas semejantes: 


a) La primera sigue el hilo ordenado de la llegada de las fotogra- 
fías, y así comienza cada una de sus partes: «La primera carta, la 
primera fotografía...», «cuanda llegó la segunda fotografía...», «la 
tercera foto demoró tres semanas...», «la próxima fotografía le llegó...». 


b) Mientras que la segunda comienza con precisiones temporales 
que eslabonan la historia amorosa de Risso y su segunda mujer, Gra- 
_cia César: «Cuando Risso se casó con Gracia César...», «cuando Gracia : 
conoció a Risso...», «la primera separación a los seis meses del casa- 
miento. ..». 


Y así el apartado final, que comienza de forma distinta y como na-: 

rrado por otro testigo, se presenta ya como algo llamativo y distinto, 
punto final que engloba para siempre los dos hilos anteriores, que 
vienen a confluir en la muerte de Risso. 
- No hay en la preparación de la historia ni un detalle superfluo 
ni una descripción de objetos que no sea funcional, que no resalte 
la horrible grisura de un mundo que carece de sentido o, mejor dicho, 
que no tiene otro sentido que su acabamiento. Para conocer este pre- 
sente de venganza (una mujer que envía a su ex marido fotos proca- 
ces en donde aparece con hombres distintos, fugazmente entrevistos) 
Onetti tenía que recordar simultáneamente la historia de la pareja 
y de su frustración (ella y su vida de artista, la unión vaticinada para 
el fracaso, el amor fugaz, la conquista de su primera hija, la traición 
como un juego, la despedida inapelable). El final, apenas aludido (un 
suicidio provocado por el envío de la foto consabida a la hija que 
Risso había tenido de su primer matrimonio), es solamente el hecho 
que recoge y aúna la prehistoria anterior. | 


(4) Recuérdense sobre el tema las interesantes reflexiones de E. A. Poe, o, 
por citar un ejemplo bien reciente, el artículo de Cortázar «Algunos aspectos 
del cuento». Cuadernos Hispanoamericanos, marzo 1971, NÚM. 255, PP. 403 y SS. 
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CUADERNOS. 261,—-13 


-Y hay además la difícil concentración y depuración del cuento: 
Onetti no recalca los episodios más tensos, más propicios a la com- 
pasión o al llanto. Les quita —convirtiéndolos en dichos oídos al pasar 
en acontecimientos triviales— ese sabor melodramático que podría tener 
(y de ninguna manera tiene) un argumento tan propenso a un tono 
trágico de tango porteño. 

A este efecto contribuye también el hecho de que el cuento se 
narra cuando ya todo ha sucedido, como un comentario o un intento 
de adivinación. El narrador, o los narradores, no nos dan un esquema 
inapelable de los hechos, sino posibilidades distintas que el lector pue- 
de realizar o suponer como más verídicas: 


«... pensó en el amor (...), o en el deseo, o en el deseo de ate- 
nuar...» (1297). 


En otras ocasiones el mismo narrador supone acontecimientos o 
pensamientos que pudieron o no tener lugar. 


«...€s posible que ella haya entrevisto» (1296). 


- Incluso en esta especie de cuento posible que se va realizando, el 
protagonista aparece en el trance de crearse su propia novela, de ima- 
ginarse su propia vida: 


«... avivando su sufrimiento como si soplara una brasa, apartándolo 
de sí para verlo mejor e increíble, imaginando actos de amor nunca 
vividos para ponerse en seguida a recordarlos con desesperada codi- 
cia» (1302). 


Como ocurre siempre en las obras de Onetti, la realidad tiene 
varios planos y es difícil decir cuál es el más auténtico, el más real. 
Podíamos recordar aquí las palabras de Emir Rodríguez Monegal: 


«... la ambigiiedad es la clave sobre la que Onetti edifica su tes- 
timonio sobre un mundo corrompido por la pérdida de valores mora- 
les, de seres que se asfixian y manotean como ahogados para sobre- 
vivir» (5). 


Onetti es, en este sentido, un narrador que pertenece plenamente a 
la literatura de nuestro siglo y, como se ha señalado con frecuencia, 
el maestro de la mayor parte de los narradores hispanoamericanos 
actuales. Y lo es, sobre todo, porque sus novelas ya no son relatos rea- 
listas, al modo decimonónico; Onetti no imita un mundo dado, sino 


(5) Emi RoDrícuez MONEGAL, pról. a las O. C. antes citadas, pp. 29-30. 
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que crea una realidad, en la que los objetos y los sentimientos, las 
ideas y las cosas, se mezclan extrañamente. Y así es uno de los rasgos 
estilísticos más característicos y significativos de Onetti, que encuen- 
tra confirmación en el cuento que comentamos, la mezcla de datos 
físicos con sus repercusiones en la mente del protagonista, con idea- 
ciones que se presentan como surgiendo de una realidad contemplada. 
Algunos ejemplos pueden ayudar a comprender esto que, a primera 
vista, podría parecer confuso: 


«...€ra una foto parda, escasa de luz, en la que el odio y la sor- 
didez se acrecentaban en los márgenes sombríos...» (1294). 

«El pelo claro, teñido, las arrugas del cuello, la papada que caía 
redonda y puntiaguda como un pequeño vientre, las diminutas, exce- 
sivas alegrías que le adornaban las ropas» (1294). 

«Adivinó su soledad ' mirándole la barbilla y un botón del chale- 


co» (1297). 


Se produce así una realidad compacta, en la que todo (sentimien- 
tos, objetos, paisaje y tiempo) produce como una. sensación de grisura, 
de resignación, de vida pobre y recortada. 

Este es uno de los rasgos que da a la prosa de Onetti un tono 
poético inconfundible. Como también es un rasgo característico de la 
poesía lírica de nuestro tiempo el hecho de que las metáforas e imá- 
genes se amplifican y hacen reales; o dicho de otro modo, que lo que 
en principio era recurso expresivo se convierte en dato vivo del per- 
sonaje: 

«Se sentía ahora, y para siempre, en el diario y en la pensión, como 
una alimaña en su madriguera, como una bestia que oyera rebotar 
los tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Sólo podía salvarse 
de la muerte y de la idea de la muerte forzándose a la quietud y a 


la ignorancia. Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las pa- 
tas...» (1302). 


Se trata, a fin de cuentas, de que la actitud del novelista se pro- 
yecta sobre los otros personajes y todos, entonces, se pasan la vida 
imaginando su propia existencia y la de los demás. En este cuento 
un narrador innominado y un testigo con nombre imaginan lo que 
Risso siente en cada momento; pero éste, a su vez, tiene que recrear, 
ante unas fotos obscenas, la historia de odio y de venganza de su 
ex mujer. Mientras que ésta, ¿no imagina y proyecta su novela en 
ese planificado envío de recuerdos? 

El novelista se refleja en el espejo de los personajes; la imagina- 
ción de éstos crea (o destruye) esa ficción que va naciendo, a medida 
que el cuento va llegando a su fin. 
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De ahí que Onetti no caiga en la falsedad de crear personajes de 
una sola pieza, con sentimientos unívocos en cada momento. Otra 
muestra de su ambigiiedad esencial es que los personajes desean o 
imaginan frecuentemente hechos contradictorios, objetos opuestos; por 
ello es uno de sus rasgos estilísticos la: abundancia de antítesis, de 
razones o sentimientos opuestos que son presentados como posibles 
simultáneamente: 


«... quería volver a tenerla y odiaba simultáneamente la pena y 
el asco de todo imaginable reencuentro» (1302). 

«Midió su desproporción, se sintió indigno de tanto odio, de tanto 
amor...» (1296). E 

«... Sólo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por 
él, por todos los amantes que habían amado en el mundo, por la 
verdad y el error de sus creencias, por el simple absurdo del amor 
y por el complejo absurdo del amor creado por los hombres» (1298). 


Todos estos rasgos dan a la prosa de Onetti una especial tensión 
expresiva, a la que contribuyen decididamente dos rasgos muy impor- 
tantes de su estilo: él ritmo de la frase y la adjetivación. 


Onetti cuida, como si de un poeta lírico en verso se tratase, el 
ritmo de la frase, con una gran preferencia por las construcciones 
ternarias. No es difícil para cualquier lector de sus novelas o cuen- 
tor encontrar Írases en las que se repiten, por tres veces, complemen- 
tos que comienzan con la misma preposición, oraciones de relativo, 
completivas o adverbiales. Fllo produce una sensación rítmica que 
no escapa a cualquiera que lea por primera vez la magnífica ¡prosa de 
Onetti. Citemos algunos ejemplos (que coloco en forma de verso 
para mayor claridad) tomados del cuento que comentamos: 


«Un sentimiento desconocido 
que no era ni odio ni dolor, 
que moriría con él sin nombre, 
que se emparentaba 
con la injusticia y la fatalidad, 
con el primer miedo del hombre sobre la Tierra, 
con el nihilismo y el principio de la fe» (1295). 
«Supo que estaban más allá de su alcance 
la deliberación, 
la persistencia, 
el organizado frenesí 
con que amplía la venganza. Midió su desproporción, se sintió indigno. 
de tanto odio, 
de tanto amor, 
de tanta voluntad de hacer sufrir» (1296). 
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(Hay también, como se ve en este último ejemplo, una preocupa- 
ción rítmica porque los últimos términos de las enumeraciones sean 
un poco más amplios, gracias a la utilización sabia de un adjetivo o 
de un nuevo complemento del nombre.) 


«Consideró necesario 
dejarse resbalar de espaldas 
e introducirse en la fotogría. 
hacer que 
su cabeza, 
su corta nariz, 
sus grandes ojos impávidos 
descendieran desde la nada de más allá de la foto para integrar 
. la suciedad del mundo, 
la torpe, errónea visión fotográfica, 
las sátiras del amor 
que se había jurado mandar regularmente a Santa María» (1299). 
«Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las citas 
en las plazas, 
la rambla, 
o el café 
la fatiga de los ensayos, 
el esfuerzo de adecuación, , 
la vigilancia de la voz y de las manos» (1295). 


Hay, pues, un ritmo ondulante en la andadura sintáctica de la 
frase, que suele remansarse al final en una construcción más amplia. 


Pienso yo que la otra gran peculiaridad estilística de Onetti es la 
adjetivación; aparece como el resultado de un deseo de exactitud y 
precisión en el nombrar, que, unido a esa preocupación rítmica antes 
señalada hace que se sucedan los calificativos y las oraciones de re- 


lativo. 


A veces se repite un mismo adjetivo, machaconamente, insisten- 


temente: 


«la primera carta, la primera fotografía... (1293). 
... estaba golpeando la máquina un poco hambriento, un poco en- 
termo (1293). 


Se duplican los adjetivos antepuestos: 


... flamante y triste corbata... (1295). 

.. dimínutas, excesivas alegrías... (1294). 
.. Sórdida y calurosa habitación... (1299). 
.. torpe, errónea visión... (1299). 
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Pospuestos: 


... busca resuelta y exclusiva... (1295). 
... el brillo rojo y alentador... (1296). * 
la cara hosca y apasionada... (1297). 


O ambos a la vez: 


... Sus grandes ojos impávidos... (1299). 
... €l viejo juego alucinante... (1299). 


Hay una necesidad expresiva de buscar la calificación exacta para 
hechos imprecisos que le lleva a utilizar adjetivos sorprendentes («uñas 
violentas en los dedos rojos») o a ordenar oraciones de relativo en 
busca de nombre para una realidad a la que no sabe cómo llamarse: 


Un sentimiento desconocido que no era ni odio ni dolor, que mori- 
ría con él sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fata- 
lidad, con el primer miedo del primer hombre sobre la Tierra, con el 
nihilismo y el principio de la fe (1295). 


Todo ello le da al estilo del autor de Juntacadáveres un sabor es- 
pecífico e inconfundible. El mismo que tiene su mundo torturado v 
gris, en una obra que puede presentar como uno de sus valores estn- 
ciales una unión íntima entre la ideología y la expresión, entre el sen- 
timiento y el estilo. Por eso no me parece exagerado afirmar que 
Juan Carlos Onetti todavía no ha alcanzado la fama que merece: 
que entre booms y otros fenómenos propagandísticos y, al mismo tiem- 
po, por haber sido un adelantado de la renovación novelística poste- 
rior (como ha mostrado muy bicn Monegal), Onetti ha quedado, a 
veces, como medio oculto, como mito desconocido. Y no como el gran 
clásico de la novela y el cuento moderno que un día será, que ya €es.—- 
JOSE SANCHEZ REBOREDO (Avda. de América, 9, 1." LA ES- 
TRADA. Pontevedra). 
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RUBEN DARIO Y LA ESPAÑA CATALANA 


En diciembre de 1899, Rubén Darío llegó por segunda vez a la 
madre patria y escribió su primera crónica, «En Barcelona», para 
La Nación, de Buenos Aires. A pesar del poco tiempo que duró su 
estancia en la ciudad condal, nos proporciona una visión clara y acerta- 
da de la actividad social, política e intelectual catalana. Darío dispuso 
como fuentes de información la observación directa, sus conversaciones 
con obreros, industriales y artistas, y además los datos suministrados 
por su amigo el catedrático de la Universidad de Barcelona Antonio 
Rubió y Lluch. Este le había sido presentado en Madrid por don 
Marcelino Menéndez Pelayo en 1892. El polígrafo catalán le escribió 
a Buenos Aires, y producto del intercambio epistolar fueron los artícu- 
los aparecidos en La Nación: «Literatura griega contemporánea» y 
«Una nueya traducción de Dante». En el primero hace una semblanza 
del profesor barcelonés llamándole «el Menéndez Pelayo de Catalu- 
ña» (1). Sin embargo, en la crónica fechada en Barcelona no le men- 
ciona por su nombre, sino que dice: «He recibido la visita de un cate- 
drático de la Universidad, persona eminente y de sabiduría y con- 
sejo» (2). 

Darío utiliza una técnica cinematográfica para darnos una serie de 
imágenes de lo que va pasando rápidamente ante sus ojos. Así, el poeta 
describe las ramblas y su. variado contenido humano para darnos a co- 
nocer el alma urbana y ciertos rasgos del carácter de sus habitantes. 
Una escena en el café Colón le sirve para llamarnos la atención sobre 
el orgullo de la masa laboriosa, llena de dignidad que produce el 
trabajo. Y su visita al café Els Quatre Gats le sirve para presentar la 
imagen de un centro intelectual de vanguardia. Destacan principalmen- 
te en su crónica tres aspectos: el social, el político y el literario. 
La parte más interesante para nuestros propósitos es la que hace re- 
ferencia al movimiento intelectual del pensamiento moderno o nuevo. 
En Cataluña, bajo la inspiración de Santiago Rusiñol, se habían em- 
pezado a celebrar anualmente, a partir de 1892, las llamadas Festes 
modernistes, en las que se proclamaba la rebeldía artística, la guerra 
al filisteo y al lugar común. Estas «Festes» estaban dedicadas a la 
pintura, música, teatro y, en general, a todas las actividades artísticas, 
en las que el espíritu nuevo o renovador era tan o más intenso que en 
literatura. De este pensamiento moderno o nuevo afirma Rubén: «Ha 
tenido aquí su aparición y su triunfo más que en ningún otro punto 
de la Peninsula, más que en Madrid mismo y aunque se tache a los 


(1) Rubén Darío: Obras completas, TV, p. 703, Aguado, Madrid, 1950. 
(2) Darío, IL, p. 30. 
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promotores de ese movimiento de industrialistas, catalanistas o egoís- 
tas, €s el caso que ellos, permaneciendo catalanes, son universales» (3). 


Es evidente que, a lo largo de la historia de la cultura española, 
Cataluña sirve muchas veces de puente de entrada a las influencias 
europeas. Contribuyó a ello la prosperidad económica e industrial sim- 
bolizada por la Exposición Internacional de 1888, celebrada en Bar- 
celona. El corresponsal nota que la ciudad es alegre, «bulliciosa, mo- 
derna, quizá un tanto afrancesada, y por lo tanto, graciosa, llena de 
elegancia» (4). También señala la influencia en las artes gráficas, es- 
pecialmente en carteles, revistas y libros, a los que considera a la altura 
de los mejores impresos en otras naciones europeas. No hace mención 
a la arquitectura moderna catalana, aunque le llama la atención «la 
curiosa arquitectura —neo-gótica—de la entrada del café Els Quatre 
Gats», lugar de reunión de la juventud intelectual catalana que seguía 
las tendencias modernistas en arte y literatura. En su búsqueda infruc- 
tuosa de Santiago Rusiñol y Pompeyo Gener visitó el café mencionado 
y asistió a una representación de títeres en una salita en la que se ce- 
lebraba una exposición de arte, la que estaba compuesta de «carteles, 
dibujos a pluma, sepia, impresiones, apuntes y cuadros también com- 
pletos de los jóvenes y nuevos pintores barceloneses, sobresaliendo entre 
ellos los que llevan el nombre del maestro Rusiñol» (5). Los jóvenes 
y nuevos pintores que exponían en la salita eran Casas, Nonell, Zu- 
loaga y Pablo Ruiz Picasso, que eran asiduos asistentes a las tertulias 
del café. El benjamín del grupo, Picasso, había hecho el cartelito «en 
que Per Romeu anuncia su coin de artista en gótica tipografía de anti- 
fonario o de misal antiguo», y que Rubén copia textualmente en ca- 
talán en su crónica sin indicarnos su autor. El poeta reconoció la 
calidad del dibujo. 

Darío alaba principalmente la personalidad de Santiago Rusiñol, 
al hablar de la literatura catalana, como promotor de un movimien- 
to de «arte puro, de generosos ideales, de virtud y excelencia trascen- 
dentes» (6). Le atrae la múltiple actividad del polifacético artista y es- 
critor catalán y, sobre todo, su estética: «que es practicar la religión 
de la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la aspiración en la 
obra, dominar al mundo profano, demostrar con la producción propia 
la fe en un ideal; huir de los apoyos de la crítica oficial tanto como 
de las camaraderías inconscientes y juntar, en fin, la chispa divina a la 
nobleza humana del carácter» (7). Menciona a otros escritores cata- 


Darío, TIL. p. 33. 
Ibid., p. 31. 
Daxío, IL p. 37. 
Ibid., p. 36 - 
Darío, JIL, p. 36. 
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lanes, añadiendo un pequeño comentario sobre su obra o su actualidad, 
y entre ellos figuran: 


Víctor Balaguer «es ya del pasado con su pesado fárrago». Este 
escritor fue uno de los más destacados valores de la Renaixenga ca- 
talana, pero ya había dejado de escribir y murió antes de acabar el 
siglo. Posiblemente, conocía las obras del escritor catalán, algunas 
traducidas al castellano, o bien el artículo que sobre Balaguer había 
escrito Ricardo Palma (8). 


El padre Verdaguer «apenas logra llamar la atención con su último 
libro de Jesús; vive al reflejo de la Atlántida, al rumor del Cani- 


gó» (9). (Aquí Darío hace un juego de palabras con las dos mejores 
obras poéticas de mosén Jacinto.) Ámbos poemas fueron bastante 
conocidos en Hispanoamérica, ya que su autor navegó como capellán 
durante años en la ruta americana de la Compacía Trasatlántica. 

Angel Guimerá, «el que trabaja al sol de hoy va a Madrid a hacer 
diplomacia literaria, y los madrileños, que son “malignos”, le dicen 
que conocen su juego y que hay en el autor de Tierra baja un regio- 
nalista de más de la marca» (10). Se refiere a los viajes de Guimerá 
a Madrid para asistir a las representaciones de sus tragedias, algunas 
de las cuales habían sido traducidas por Echegaray. También el dra- 
maturgo catalán era el director de la revista literaria Renaixenca, ór- 
gano principal del movimiento literario del mismo nombre y director 
del diario Renaixenga, de carácter regionalista, periódico que fue sus- 
pendido varias veces por sus artículos en defensa de la autonomía ca- 
talana. Darío conocía parte de la obra dramática de Guimerá, pues la 
compañía teatral de la actriz María Guerrero había representado varios 
de sus dramas: Mar y ciélo, María Rosa y Tierra baja, durante su 
estancia en Buenos Aires, en el invierno de 1897. Precisamente utilizó 
la magnífica actuación de la actriz en el papel de Marta en Tierra 
baja para su artículo titulado «María Guerrero», publicado en La Na- 
ción el 12 de junio de 1897. 

Rubén había leído a otros poetas catalanes como Juan Luis Estel- 
rich y Apecles Mestres. En una carta de fecha 20 de febrero de 1894, 
Antonio Rubió y Lluch le comunica que: «He estado a ver a Apeles 
Mestres para pedirle que le remita sus dos últimos primorosos tomitos 
de poesías. Enviados por él o por mí, tendrá usted los indicados to- 
mitos» (11). Posiblemente Rubén escribió a Ricardo Palma algún co- 


(8) «Víctor Balaguer», artículo publicado primeramente en un periódico chi- 
leno, y después incorporado a la obra España, que Palma imprimió en Buenos Aires 
y obsequió a Darío. 

(9) Darío, HL, p. 36. 

(10) Darío, III p. 36. 

(11) Dicriwo ÁLVAREZ: Cartas de Rubén Darío, Taurus, Madrid, 1963, p. 202. 
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mentario sobre el poeta y artista catalán, puesto que éste, en la carta 
de 3o de noviembre de 1894, le escribe: «Yo habría querido que nues- 
tro amigo Apeles Mestres fuese el ilustrador de mis tradiciones» (12). 


Darío no menciona ni a Narciso Oller ni a Joan Maragall, el 
mejor poeta catalán de la época, si bien a este último lo nombra des- 
pués en el artículo sobre el «Modernismo». También en otros artículos 
de España contemporánea hace numerosas alusiones a Cataluña o a 
sus artistas y escritores, que le sirven para destacar el aspecto dinámi- 
co catalán, abierto a las corrientes e influencias europeas en contraste 
con el quietismo madrileño. 


El poeta nicaragiiense no podía haber escrito su artículo «En Bar- 
celona» sin haber tenido algunos conocimientos previos de la cultura 
y literatura catalanas. La primera vez que escribió sobre un autor 
catalán fue en el periódico La Epoca, de Santiago de Chile, el 3 de 
- octubre de 1886, al hacer un comentario crítico sobre la obra de Nar- 

_ciso Oller La papallona, traducida al francés por Albert Savine en 
1885. En la citada reseña se hace una ligera referencia «al movimiento 
renovador de 'la literatura catalana conocido por la Renaixenga al 
señalar el progreso de las letras catalanas que están llamadas a iniciar 
un gran renacimiento. Cabezas privilegiadas inician. el gran movi- 
miento,” Cataluña tiene a Víctor Balaguer, al presbítero Verdaguer 
v a otros tantos de alto vuelo» (13). 


La afirmación de Darío «acabamos de leer La- papallona, de Narci- 
so Oller», ha inducido a creer que pudo leer la obra en la lengua ori- 
ginal. No nos parece posible puesto que, en la misma reseña vuelve a 
repetir: «Hemos leído su última obra, La papallona, y nos hemos 
convencido de que, a pesar de las afirmaciones en contrario del prolo- 
guista, la obra trasciende a realismo» (14). Manuel Montolíu indica en 
el estudio crítico a las Obras completas de Oller que la traducción fran- 
cesa de La papallona publicada en 1886 estaba encabezada por una 
carta del caudillo del naturalismo, Emilio Zola, al. traductor Albert 
Savine. La misma afirmación hace el propio Oller en su obra Memo- 
riés literaries al contar la historia de su obra La papallona y sus tra- 
ducciones. Así, pues, Rubén, al hacer su reseña, se refería a la traduc- 
ción francesa de la obra, ya que la edición catalana anterior a 1886 no 
tenía ningún prólogo. Su escaso conocimiento del catalán está con- 
firmado en la crónica «En Barcelona», donde dice: «Naturalmente, los 


(12) ALBERTO GHIRALDO: El archivo de Rubén Dario, Losada, Buenos Aires, 


1943, P. 106 
(13) RaúL Sizva Castro: Obras desconocidas de Rubén Darío. Escritas en Chi- 
le y no recopiladas en ninguno de sus libros. Prensas de la Universidad de Chile, 


1934, P. 73. 
(14) 1bíd. 
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títeres de Els Quatre Gats hablan en catalán y apenas me pude. dar 
cuenta de lo que se trataba en escena. Era una pieza de argumento 
local que debe haber sido muy graciosa cuando la gente reía tanto. 
Yo no pude entender sino que a uno de los personajes le llovían 
palos, como en Moliére» (15). 

Hay prueba, sin embargo, de que Darío sabía ya leer el catalán 
en el invierno de 1906 durante su estancia en Mallorca, en donde 
disfrutó de la compañía de Rusiñol, Alomar, Alcover y otros escritores 
y poetas catalanes. En su artículo «El imperial filósofo» de La isla de 
oro, da a entender claramente que leyó a Blanquerna en su lengua ori- 
gina] y cita textualmente el versículo 15 del Llibre d'Amic i Amat 
en catalán. Además, la primera prueba indirecta de su conocimiento 
del catalán la encontramos en una. carta del 15 de diciembre de 1911 
que su amigo el poeta Alfons Maseras le escribe: «Debe hacer cosa 
de una semana tuve el gusto de remitirle mi último libro Contes fati- 
dics, y me daré por satisfecho si en el caso de que quiera usted 
darle un vistazo, encuentra usted algunas de sus narraciones acepta- 
bles» (16). Darío comentó la obra Contes fatidics en la sección «Libros 
americanos» de la revista Mundial de marzo de 1gr2. También existe 
otra carta de principios de 1912, en que Maseras le vuelve a pedir que. 
compruebe la traducción al castellano de la poesía catalana de Alcover 
titulada «I'hoste». Pextualmente la carta dice así: «¿Quiere usted 
que aproveche la ocasión para publicar mi traducción en verso de 
«El huésped», si es que usted encuentra justa su traducción y El Mun- 
dial a propósito? Yo no sé si me queda copia de esta versión: Si aprue- 
ba usted sírvase remitírmela» (17). | 

Rubén nos da la prueba definitiva de que llegó a leer el catalán 
en su artículo sobre Santiago Rusiñol publicado en la revista Mundial, 
que dice así: «O bien, para pensar o sonreír, con razonada tristeza 
o gentil y filosófico humor, leo algún libro o comedia del autor de 
Oracións y de El Maustich en su catalán original, aunque haga algún 
esfuerzo, por más que Gregorio Martínez Sierra haya realizado la 
difícil y hermosa tarea de verter al castellano la prosa exquisita de nues- 
tro amigo victorioso» (18). 

La segunda. visita de Rubén a Barcelona tuvo lugar a principios 
de diciembre en 1903. Su estancia fue de una semana más o menos, 
suficiente para proporcionarle los datos necesarios. para su crónica 
«Barcelona», la que incluyó como el primer capítulo del libro Tierras 
solares. Según su artículo, el poeta encuentra un diferente estado de 


(15). Darío, IL, p. 38. 

(16) Dicrixo ALVAREZ: Of. cil., p. 197. 
(17) 1bid. 
(18) Darío, IL p. 978. 
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opinión en la ciudad condal, pues ya existe esperanza de un futuro 
mejor. Aunque siente que muchas cosas no han cambiado, como la po- 
lítica y los políticos, la tradicional ignorancia de la cultura, el hambre 
del pueblo, la pereza y la inercia general. Pero tiene fe en los parti- 
darios de la regeneración de España, quienes producirán con entu- 
siasmo el renacer de la nación. Espera mucho de «los buenos apóstoles 
que dicen la doctrina saludable de la regeneración, del gozo de la 
existencia; los nuevos escritores. de desinterés y de ímpetu; los nuevos 
poetas que hablan armoniosamente, con sencillez o complicación, según 
sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que deben decir en amor 
y sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña del reír 
injusto» (19). El poeta creyó siempre en la regeneración de España 
aun en los momentos más pesimistas, después del desastre del 98, como 
se ve en sus artículos «El crepúsculo de España» y «El triunfo de Ca- 
libán». Después de leer la obra de Maeztu Hacia otra España, Rubén 
aceptó la idea, en parte, de que la regeneración económica y cultural 
de España tenía que basarse en las Provincias Vascongadas y Catalu- 
ña. Y así hace en este capítulo varias referencias simultáneas a ambas 
regiones: «Barcelona, modernísima, hermana en trabajo de la poten- 
te Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no han mirado nunca con 
buen mirar a la cortesana cigarra de Castilla» (20). 


Destaca el progreso de la ciudad e incorpora a su descripción el 
paseo de Gracia, uno de los ejes de expansión del ensanche barcelonés, 
en los primeros años del siglo y que dio a la ciudad un aspecto cosmo- 
polita de gran urbe europea. Hace mención al sindicalismo y a la agi- 
tación obrera, que empieza a tener cierto auge, y apunta con clarivi- 
dencia que ello conducirá «a la ave roja de la anarquía», de la que años 
más tarde será testigo. Describe a la «joventut catalana» como em- 
prendedora y orgullosa de su pasado y costumbres, pero abierta a las 
corrientes europeas. Esto le lleva a plantear el problema del catala- 
nismo. El que define como: «El deseo de usufructuar el haber propio, 
la separación de ese mismo haber para salvarlo de la bancarrota ge- 
neral, el derecho de la hormiga para decir: “¡Baila ahora!” y la 
voluntad de mandar en su casa» (21). Rubén cree que si el ansia de 
porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los de la penín- 
sula para. conseguir sus fines también, el deseo de vuelo y expansión 
comenzará a unir a la intelectualidad libre catalana con la libre in- 
telectualidad española; ligados así todos por la solidaridad del pensa- 
miento colaborarán en la misma tarea. Estima conveniente que cada 
(19) Darfo, HL p. 354. 


(20) Darío, TIL, p. 854. 
(21) Darío, IL p. 855. 
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región tenga y conserve sus peculiaridades y egoísmo altivo, pues esto 
no es obstáculo para que la conjunción de todos esos egoísmos formen 
la común grandeza. Con la Hegada, cada vez más frecuente, de re- 
presentantes de las naciones hispanoamericanas, el aumento del tráfi- 
co comercial e intelectual, se fomentarán más íntimas relaciones y 
«la unión mental será mayor cada día que pase, pero cada país conser- 
vará su personalidad y su manera de expresión» (22). Y cree que cuan- 
do esto ocurra: «Seremos, entonces sí, la más grande España, antes 
de que avance el yanqui haciendo Panamaes» (23). 

Con relación a los escritores catalanes, nombra a Rusiñol, a quien 
ha conocido en París. «Es la primera vez—dice Rubén—en que la 
persona no me causó decepción por el artista. Personal e intelectual- 
mente es el mismo» (24). El artista y literato catalán se había tenido que 
alejar temporalmente de Barcelona a consecuencia del estreno del 
drama L/heroe... Obra que había originado grandes protestas en de- 
terminados sectores de la sociedad de la ciudad condal, motivando la 
suspensión de las representaciones de la misma por la autoridad. 
Rubén dedica las siguientes líneas al comentario de la obra: «En la 
pieza hay dura enseñanza popular dicha, si con manera de noble 
artista, con claridad que pone a la vista de todos una amarga lección 
de los injustos horrores de la guerra» (25). También habla del próxi- 
mo estreno de la obra El mistich, una de las mejores piezas teatrales 
de Rusiñol, esbozando sólo su tema general: «El soñador hace así su 
ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe 
hacerlo: desde arriba» (26). A continuación alude a la actividad des- 
plegada por algunos poetas que traducen a la lengua vernácula no 
sólo a los modernos, sino también a los clásicos, y destaca el auge de 
ciertas revistas de ideas y de arte que se publican en catalán. Señala 
como una excepción la actividad del poeta Marquina, que «prefiere 
vestir de castellano sus ideas» (27). 

Finalmente, Rubén sintetiza la imagen de Barcelona como «la que 
hace oro, labra hierro, cultiva flores y se fecunda a sí misma, entre 
los montes altos, silenciosos y las inmensas aguas que hablan» (28). 

El poeta pasó por Barcelona en su viaje a Mallorca en octubre de 
1g06 y a su regreso de la isla de oro, en marzo de 1907. Estas breves 
estancias no se reflejaron en las crónicas que Rubén escribía para 
La Nación. 


(22) Ibid., p. 858. 
faz) Ibid. 
) 

) 


(27) Darío, IL, p. 856. 
(28) Ibid., p. 858. 
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Por Javier Bueno, cronista oficial de la gira de propaganda orga- 
nizada por la revista Mundial, sabemos que el poeta llegó a Barcelona 
el 28 de abril de 1912, siendo recibido en la estación por sus amigos: 
Pompeyo Gener, Rubió y Lluch, Miguel de los Santos Oliver, Euge- 
nio d'Ors y otros. Asimismo nos informa de los actos celebrados en 
honor del poeta, el banquete de la Casa de América y la velada del 
Ateneo barcelonés, en la que fue leída la poesía «L'hoste», de Alcover, 
en catalán. Cambién el cronista narra la visita que Rubén hizo a su 
amigo Rusiñol en Cau Ferrat, Sitges (29). 

El 27 de diciembre de 1913 el poeta volvió a Barcelona de 3u última 
visita a Valldemosa, posiblemente con la intención de fijar su residen- 
cia en la ciudad condal. Existe una carta del poeta dirigida a Julio 
Piquet de fecha 5 de enero de 1914 en que exclama: «¡Ah!, si pudie- 
ra vivir en esta admirable Barcelona» (30). 

En la posdata a su Autobiografía, escrita cn 1914, Rubén dice: 


De Valldemosa partí un día en el Rey Jaime 1 que me trajo a la 
amable ciudad condal. Aquí debía residir, fijar la planta por muchos 
años, Dios mediante, y en verdad confieso que me es grata en extremo 
la estancia en esta tierra, «archivo de cortesía», como reza la frase del 
glorioso manco de Lepanto. Dejé a París, sin un dolor, sin una lágri- 
ma. Mis veinte años de París, que vo creía que eran unas manos de 
hierro que me sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazón. 
Creí llorar y no lloré... Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, núme- 
ro 16, en una torre que tiene jardín y huerto, donde ver flores que ale- 

- gran la vida y donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida 


pl 


de manso payés, he buscado un refugio grato a mi espíritu (31). 


Pero la residencia del poeta en la ciudad condal duró sólo unos 
meses. Á pesar de la buena acogida que le brindó la intelectualidad 
catalana y sus amigos, no pudo lograr una colaboración fija en los 
diarios barceloneses con que mejorar sus ingresos. Su fracaso en re- 
solver el apremiante problema económico fue la principal causa que 
le llevó a emprender el viaje de retorno a América, Rubén abandonó 
la madre patria el 25 de octubre de 1914 con rumbo a New York, punto 
inicial de su gira de propaganda por la paz mundial. 

Durante sus diversas estancias en Barcelona, Rubén entabló rela- 
ciones de amistad con muchos escritores y poetas catalanes. Entre los 
más destacados figuran: Santiago Rusiñol, Pompeyo Gener, Alfons Ma- 
seras, Rubió y Lluch, Carner, D'Ors, Miguel de los Santos Oliver, Raho- 
la y otros. Los más íntimos sin duda fuerón Rusiñol, Gener y Maseras. 


(29) Mundial, París, junio 1912, 

(30) Dario: Epistolario, Madrid, 1926, p.. 67. 

[31) JULIO SAAVEDRA MoLiNa: Poesías y prosas raras de Rubén Dario, Prensas 
de la Universidad de Chile, 1938, pp. 184-185. 
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El poeta nos recuerda a sus amigos barceloneses en la mencionada 
posdata a su Autobiografía, al decir: 


En Barcelona he tenido días gratos y días malos, Aquí he admirado 
a Miguel de los Santos Oliver, y al poderoso «Xenius». He vuelto a 
abrazar a mi querido Santiago Rusiñol y al gran Peyus, como fami- 
liarmente es llamado Pompeyo Gener. Con todos he evocado y vivido 
horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis primeras visitas fue para 
el amigo de don Marcelino Menéndez Pelayo y maestro carísimo. He - 
nombrado a Rubió y Lluch. Y he dado la mano agradecido al abundan- 
te y digno amigo Rahola. Entre estos amigos que son, junto con aquel 
glorioso muerto, con aquel poeta de la «vaca ciega» que se llamó Juan 
Maragall, con esos amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi 
torre de mental esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana 
por la paz que me ofrece la tierra del inmortal Mosén Cinto (32). 


Darío sentía admiración por Rusiñol, aun antes de conocerlo per- 
sonalmente. Posiblemente había leído el libro Fiesta modermista del 
Cau Ferrat, publicado en Barcelona en 1895. Al frente del volumen 
figuran las palabras que el poeta catalán pronunció en la «Tercera 
fiesta modernista», de 1894. El discurso de Rusiñol es un verdadero 
manifiesto estético, en el que se exaltan principalmente las virtudes 
del simbolismo, de la poesía, de la belleza y de la fraternidad. Estética 
que Rubén menciona en la crónica escrita el 1 de enero de 1899 en 
Barcelona. Ambos escritores se conocieron en París y coincidieron, 
durante el invierno de 1906 a. 1907, en Palma de Mallorca. El poeta 
siempre demostró simpatía y admiración por su amigo Rusiñol. Cita- 
remos algunas muestras. En el capítulo «Jardines de España», de Ja 
obra La isla de oro, dice: 


Rusiñol encendió su pipa; y así pudo verse, a través de un velo 
de sutil humo, su hermosa testa de artista; el mechón gris sobre el 
marfil de la frente, la mirada llena de la fatiga del ensueño, la sonrisa 
de buen muchacho... Yo amo estos jardines de España y al jardinero 
de pluma y pincel que sabe dar alimento y halago a las fantasías... (33). 


En la «Epístola a la señora de Lugones»: «En Pollensa ha pintado 
Santiago Rusiñol / cosas de flor de luz y de seda de sol» En la no- 
vela autobiográfica Oro de Mallorca figura el poeta-pintor como Jaime 
Flor. Asimismo, durante su última estancia en Mallorca, escribió un 
trabajo sobre Santiago Rusiñol, que fue publicado por la revista Mun- 
dial de octubre de 1913. En él, Darío demuestra una vez más su afecto 


(32) SaaveDrRa MOLINA: Op. cit., p. 185. : 
(33) (Rubén Darío: La isla de oro, Santiago de Chile, Editorial Zig Zag, 1938, 
página 59. : ; 
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por «el catalán de los jardines con su cabeza gris y su barba de ror- 
chevalier» y del que dice: 


Pinta y escribe, y sabe muchas disciplinas como los artistas del Re- 
nacimiento, Y mucha música íntima y mucha poesía encuentra el ob- 
servador meditativo en su pintura, como mucha sutileza y gracia pic- 
tórica en sus prosas, en que el pensador artista deja ver su alma pro- 
funda y delicada. Comunicar con Rusiñol es una fiesta para el espí- 


ritu (34). 


Con motivo del homenaje a Rusiñol, celebrado en Barcelona du- 
rante el viaje de propaganda de la Mundial, Rubén leyó los siguientes 
versos: 

Gloria al buen catalán que hizo la luz sumisa 
-—jardinero de ideas, jardinero de sol— 


¡y al pincel y a la pluma y la barba y la risa 
con que nos hace alegre la vida Rusiñol! 


Otro amigo catalán del poeta nicaragúense fue el polifacético Pom- 
peyo Gener, quien colaboró en casi todos los números de la revista 
Mundial. En ella publicó la novela Capitán Proteo, dedicada al «ge- 
nial poeta hispanoamericano Rubén Darío como pequeña prueba de 
una gran admiración. de su amigo afectísimo» (35). Con ocasión de 
celebrarse un banquete en honor del poeta por el Ateneo Barcelonés, 
Pompeyo Gener pronunció las siguientes palabras: : 


Rubén Darío... es superior a todas las nacionalidades y a todas las 
razas, es supernacional, es mundial, es una gloria de la especie humana, 
Y además es inactual; algunos lo llamaron modernista; ¡raquítica ca- 
lificación! El se extiende a todas las edades, es eternista como todo gran 
genio... Y precisamente a él le ha reservado la Suerte el unficar cor 
sus cantos el alma de los pueblos hispanos de ambos continentes (36). 


El escritor argentino Arturo Capdevila ha estudiado la influencia 
de Gener en Rubén, señalando que, a juicio del humanista catalán: 


.. «nada había que esperar de la España literaria de fin de siglo, 
roída... por el gramaticalismo, el retoricismo, el criticonismo y otros 
que tales... Yo sólo sé que la posición de Darío habrá de ser la misma 
de Gener. Por el fruto juzgará del árbol. Llamará bueno dentro del mo- 
dernismo, a lo que haga bien y malo a lo que produzca daño, Me pa- 
rece que hay más. De Pompeyo Gener le vendrá también a Darío la 


(34) Darío: IL p. 975. 
(35) Pompeyo GENER: «El capitán Proteo», Mundial, noviembte 1911. 
(36) JAVIER BUENO: «El viaje de Mundial», Mundial, junio 1912. 
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otra fórmula segura; ¡la de «Líbrenos Dios de la vulgaridad y del bur- 
gués metido a árbitro»!... Creo, sí, que en Rubén Darío influyó de la 
más saludable manera don Pompeyo Gener, ese humanista perspicuo y 


perspicaz (37). 


Si bien Darío recibió la influencia de algunos escritores catalanes, 


no hay duda que a su vez influyó en los poetas de habla catalana 
de principios de siglo: Maseras, Alcover, Mario Verdaguer, Miguel 
de los Santos Oliver, Carner, Sagarra y otros. Díaz-Plaja nos dice: 


Los escritores más jóvenes de Cataluña, como Sagarra y como Euge- 
nio d'Ors, vieron en Darío una figura deslumbradora a pesar de la no- 
toria resistencia cn aceptar los modelos procedentes del castellano, que 
caracterizaba el catalanismo cultural del momento. «Cuando leyó su 
Canto a la Argentina —recuerda en sus Memorias— sé que yo no perdí 
ni una sílaba de sus labios, Nunca —sigo traduciendo del catalán—, ni 
el mejor actor ni el mejor rapsoda de este mundo han llegado a con- 
moverme como la recitación de Rubén Darío, tan llena de sombras y 
de fluideces que parecía que leyese versos desde el fondo del agua. 
Rubén Darío —concluye— fue aquel que lo trajo todo en un momento 
en que los poetas de Madrid tenían muy poca cosa» (38). 


La admiración de Sagarra continuó a través del tiempo, pues aún 
en el año 1954 escribe: 


1 afirmo encara que, des de la mort de Quevedo, ningú no havia 
treballat el vers castellá amb la malicía i la riquesa de Rubén Darío; 
i després d'ell ni en originalitat ni en grandesa, no ha sortit un segon 
que li passi la ma per la cara... perque Rubén Darío és el més gran 
de tots; el millor de tots (39). 


También Xenius expresó su admiración en algunas glosas. Una 
de ellas, escrita en La Haya en 1912, dice: 


(37) 


Rubén era el más grande lírico viviente de la lengua castellana. Aun- 
que se obstinara en la locura y rechazara el «seny», Rubén superaba a 
todos los demás, pues no había entonces en los demás divina locura, 
sino humana vanidad. Si en horas recientes muéstrase en la poesía cas- 
tellana una renovación, de él proviene. Caso singularísimo, podría de- 
cirse, si por acaso florece algún poeta que no tenga a Rubén por maes- 


tro (40). 


ARTURO CAPDEVILA: Rubén Darío «un bardo rei», Espasa Calpe, 1946, 


página 25. 
(38) Guimiermo Díaz Paja: «Rubén Darío y Santiago Rusiñol», La Nación, 
Buenos Aires, 16 julio 1967. 


(39) 


Josie María DE SacarRa: Memories, Barcelona, Editorial Aedos, 1964, 


página 484, 


(40) 


EUGENIO D'ORS: Glosas, Madrid, Saturnino Calleja, 1920, p. 96. 
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CUADERNOS. 261.—14 


. En otra escrita en 1914, D'Ors construye este epigrama: 


Rubén —le había dicho maese Roméu (porque el huésped era Ru- 
bén Darío, el más melodioso poeta que hayan escuchado jamás orejas 
hispanas) —tú eres un juguete en manos del Señor, Tú eres como un 
trompo lleno de música. Para oír este tu dulce zumbar, cuando bailas 
las estrellas se vuelven locas. Si te sientes envuelto el cuello y agarrota- 
do por el dolor, Rubén, ¡no llores! Es' el Señor que te da cuerda (41). 


Todavía en una glosa para la radio de 1950, D'Ors recuerda el 
último encuentro con el poeta en Valldemosa, en donde ambos estaban 
invitados por Juan Sureda, y le define por boca de su doble biógrafo 
Octavio de Roméu así: «Rubén, criatura de música, trompo divino 
en las manos del Señor...» (42). 


En resumen, el contacto de Rubén con Barcelona y sus conoci- 
mientos de la literatura catalana le llevaron a interesarse por sus 
poetas y a leer sus obras. La pregunta inmediata que surge es: ¿Cómo 
consideraba Darío la literatura catalana? El mismo respondió a esta 
cuestión diciendo: «La literatura catalana, por formar parte de la cul- 
tura integral ibérica y por los grandes autores que la ilustran, es 
“digna de la atención de los hombres de letras del continente hispano- 
americano. La producción literaria, en efecto, es cada día más copiosa 
y de mayor valor en Cataluña, y vemos muy a menudo que, pasando 
las fronteras no solamente regionales, sino nacionales, cuenta con 
mucho en el mercado intelectual del mundo» (43). Con su intuición 
Darío se adelantó a los trabajos de los investigadores modernos y en 
particular a los del filólogo Amado Alonso, que probó que el catalán 
pertenece a la familia lingúística ibero-románica, y su literatura, aun- 
que con características especiales, pertenece al acervo cultural hispánico. 
ANDRES R. QUINTIAN., (200 East 71st Apt 6-D. New York Caty, N. Y. 
100271. U. $. A.). 


(41) Díaz-PLaja: Op. cit. ' 
(42) Eucenio D'ORS; La palabra en la onda (glosas para la radio), Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, p. 6r. 


(43) Darfo: «Libros hispanoamericanos», Mundial, marzo 1912, P. 494. 
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TORRES-GARCIA, EL GRAN EXTEMPORANEO 


Joaquín Torres-García fue uno de los principales creadores del 
arte actual, o de ese mundo artístico de entre-guerras que, por ser 
inmediatamente anterior a las últimas novedades, es el que hoy se 
considera menos significativo y más enteramente pcriclitado. Es con- 
movedora la tradicional puerilidad con que los novedosos reaccionan, 
siempre de la misma manera, contra el período que les precede. Esta 
novelería por lo inédito o insólito, para la que nada es más antiguo 
que la novedad anterior, no merecería ser tenida en cuenta si no 
fuese porque los novedosos de hoy son mucho más frecuentes que en . 
cualquier otro tiempo. El siglo xx se caracteriza por la búsqueda 
constante de la novedad continua, a tal punto, que la novedad no 
es lo anormal, sino la norma. Un joven que empieza a escribir, a 
pintar o a componer música se siente obligado, desde sus comienzos, 
a expresar algo nuevo, y es precisamente su inevitable balbuceo ini- 

cial lo que suele presentársele como la primera novedad, como lo 
hasta entonces nunca visto ni oído. Alentado por buena parte de la 
crítica —también obligada a descubrir nuevos talentos y nuevas no- 
vedades todas las semanás—, insiste en su desmaña, como si su tor- 
peza fuera una técnica personal y única, y su media lengua, la voz 
del universo. Por algo es que, desde hace treinta años, ha ido aumen- 
tando en proporción geométrica el número de niños que pintan o 
escriben con buen éxito en el mercado internacional de la cultura. 
Lo cierto es que, día a día, corremos mayor peligro de que sea nues- 
tra hija o la de nuestro buen vecino de puerta la que, una mañana 
cualquiera, tenga, al levantarse, la ocurrencia genial de decir: «Bon- 
jour, Tristesse.» ¿Estamos asistiendo a la madurez artística de la in- 
fancia o a un infantilismo espiritual del arte? 


Esos grandes creadores, a los que nos referíamos al principio, y 
entre quienes Torres-García ocupa un particularísimo lugar, han con- 
tribuido en alguna medida a provocar el desconcierto y la confusión 
de hoy. Ellos-—y con ellos, buena parte de la filosofía, la sociología 
y la psicología del arte— terminaron de destruir el naturalismo, que 
ya en los impresionistas y en los posimpresionistas evidenció la gra- 
vedad de las viejas heridas secretas que en su mismo terreno le habían 
infligido Velázquez, Rembrandt y Goya. El destierro definitivo del na- 
turalismo se realizó por dos caminos opuestos: el de la libertad, la 
fantasía, el delirio, el sueño y el absurdo, representado por el surrea- 
lismo, y el del orden, la geometría, la razón y la abstracción, ES 
sentado por el cubismo y principalmente el neoplasticismo. 
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Pero todos los extremos se tocan y todos los caminos, aun los opues- 
tos, conducen a Roma; tanto el surrealismo como el neoplasticismo 
—por no citar sino las tendencias o movimientos más característicos y 
antagónicos— coincidieron en ver la poesía o el arte como un hecho 
absoluto; como algo que existe en sí y por sí, y que, por lo mismo, 
es independiente de las apariencias de la naturaleza y de los principios 
o reglas del sentido común. Esta sola coincidencia fue y es más im- 
portante y fecunda que las múltiples diferencias entre ambas orienta- 
ciones. Preparado así el terreno, las consecuencias eran previsibles e in- 
evitables: se estableció la fórmula de lo informal, el formulismo del 
informalismo; todas las materias, todos los procedimientos fueron ex- 
perimentados, y se emplearon las texturas, las mixturas, las menuden- 
cias, las protuberancias y las excrecencias más diversas, En eso estamos. 
Paradójicamente, la mayoría de los practicantes del arte y de la lite- 
ratura se siente obligada a hacer lo que la mayoría no hace y lo 
que nunca ha sido hecho. Si Torres-García pudiera revivir y visitara 
las exposiciones de cualesquiera de los nuevos pintores, en cualesquiera 
de las ciudades más desarrolladas y cultas del mundo, experimentaría 
un desasosiego y un sentimiento de culpa muy similares a los que expe- 
rimentó Einstein ante el estallido de la bomba atómica. Sentiría que 
su concepción del arte había servido para poner a éste en situación tal 
que podía ser herido en su mismo núcleo. Indudablemente, él contri- 
buyó de una manera fundamental a crear la conciencia de que, antes 
de pintar un cuadro o una pared, todo es posible en la superficie que 
va a ser pintada. La multitud de los que pintan encontró entonces la 
oportunidad de disfrutar a sus anchas de esa posibilidad infinita, sin 
darse cuenta que —como siempre--- la diferencia entre un gran pintor y 
un pintor común radica en que, después de ejecutado el cuadro, el pri- 
mero agota las posibilidades esenciales de la pintura, mientras que el 
segundo, por lo contrario, las deja abiertas e intactas, como si no hu- 
biese pintado. En la obra de aquél todo se hizo y ya nada queda en 
ella por hacer; en la de éste, nada se ha hecho y todo puede hacerse, 
menos la nonada de esa obra precisamente. Para decirlo con ejemplos: 
frente a un cuadro de Picasso o de Torres-García, o a un poema de 
Salvador Espriu o de Dylan Thomas, no podemos pensar que el cuadro 
o el poema pudieron ser otros que ellos mismos, porque en ellos lo 
posible se hace inevitable, la probabilidad se convierte en fatalidad y 
la libertad se transforma en ley. Un gran artista o un gran poeta 
hace siempre, en algún sentido, lo que se le antoja, pero lo que a él 
se le há antojado se revela como lo que se debe hacer. 


¿Qué es entonces lo que Torres-García tiene que mostrar o decir a 
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nuestro tiempo? ¿Puede interesar su pintura a los hombres del pre- 
sente? Para contestar a estos interrogantes debemos dejar por sentado, 
en primer lugar, que la mentalidad general y el gusto común de una 
época dada —por ejemplo, la nuestra— no pueden pretender establecer- 
se en el criterio universal, que juzgue la validez y la permanencia defi- 
nitivas de una obra del pasado inmediato o lejano. Me parece oportuno 
citar las sutiles e indiscutibles palabras de Enrique Badosa en un en- 
sayo sobre la Divina Comedia: «Desde luego —escribe Badosa—, a mí 
me parecen ciertas la actualidad y la universalidad del Alighieri, su 
clasicisio. Como me parece cierta la vigencia de la poesía, por más que, 
según los hechos externos, se podría afirmar lo contrario. No obstante, 
al considerar la validez de una obra pretérita, creo que es convemiente 
un saludable ejercicio de humildad. Más que juzgar la validez de las 
obras clásicas en función de su modernidad, de su universalidad referi- 
da al hoy (...), convendría inquirir si nuestra época es apta para ese 
juicio. Pues las obras clásicas son más un medio para juzgarnos a nos- 
otros que nuestra época —o cualquiera otra—el único criterio para juz- 
gar las obras clásicas.» En realidad; el valor de una obra de arte autén- 
¿tica se mide por una mayoría formada por minorías sucesivas, que se 
van sumando a través de los tiempos, en tanto que la difusión del 
común de los best sellers se mide por una minoría integrada por una 
mayoría simultánea, que no deja sucesión ni huella perdurable. En el 
caso de Torres-García, y dadas las circunstancias, sospecho que será una 
muy pequeña minoría actual la que aprecie su obra en su justo valor 
esencial. Para esa minoría escribo, pues, según el Evangelio, hay que 
enseñar al que ya sabe y hay que dar —en el espíritu— al que ya tiene. 

Creo también que, por ahora, la obra de Torres-García será más 
difícil de ser comprendida que la de cualquiera de los otros maestros 
de la pintura de nuestro siglo. Ácaso porque había en él una sensibili- 
dad moderna y un alma antigua, que buscaba en lo nuevo lo perma- 
nente, en lo actual lo inmemorial. Pero para apreciar cl alcance y la 
particular situación de su obra es conveniente señalar algunos puntos 
principales de su itinerario artístico, dentro del esquematismo a que 
me obliga la brevedad de estas reflexiones: 

Torres-García vivió, desde que empezó a pintar de veras hasta la 
hora de su muerte, preguntándose, con angustiosa e-Implacable lucidez, 
qué cosa era la pintura, y no se cansó nunca de responder a ese inte- 
rrogante radical, que determinaba su existir. Respondió de muchas ma- 
neras, escribiendo y, sobre todo, pintando. Sin embargo, en tanto que 
sus respuestas escritas formaban teorías, que se sumaban a las solucio- 
nes que se han dado a través de los tiempos con relación a los dis- 
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tintos problemas que plantea la ciencia de la pintura, las respuestas 
pintadas se sumaban a la pregunta, no a las soluciones, y pasaban a 
formar parte de la existencia misma de la pintura, pasaban a integrar 
su misteriosa presencia turbadora. 


A fines de la centuria pasada, cuando tenía alrededor de veinte años, 
Torres-García demostraba dominar con asombrosa perfección el oficio 
académico de la pintura, que había aprendido en España, la tierra de 
sus mayores. Muy poco tiempo después, a principios de este siglo, re- 
vela un creciente desasosiego ante ese viejo y noble oficio de pintar. Ya 
se ha pronunciado la terrible pregunta; el pintor ha visto el rostro de 
su esfinge y ha visto además que ella le mira con devoradora fijeza, con 
ojos que no sueltan. Su búsqueda, nunca satisfecha, fue orientada por 
Cézanne, Toulouse-Lautrec, Puvis de Chavannes y otros; en todos ellos 
estaba la pintura, pero ninguno de ellos ni nadie era la pintura misma. 
Esto lo supo Torres-García desde el principio, y esto fue lo que enseñó 
hasta el final: la pintura no es propiedad de nadie; el pintor debe 
invocarla, como a una esquiva divinidad; citarla, como el amante a la 
amada —o como el torero al toro—, y ella concurrirá graciosa, o mor- 
talmentc, a la cita, revelará los misterios y-—en una suprema inteli- 
gencia mística— hará don de sí misma, en la medida que el requeri- 
miento sea una entrega. Esta concepción platónica y casi neopitagórica 
es el fundamento del extraño clasicismo personal de Torres-García, el 
cual poco tiene que ver con lo que comúnmente se conoce bajo ese 
nombre y que muchas veces significa todo lo contrario; porque el 
pintor uruguayo lo encuentra más en Egipto y en la Grecia preclásica 
que en la Atenas de Pericles y de Fidias, más en el arte medieval que 
en el del Renacimiento. Cierto es que en Barcelona, con una lejana in- 
fluencia de Puvis, encabezó un arte mediterráneo, inspirado en Grecia 
y Roma y que pintó frescos en los que parecía flotar el espíritu bucó- 
lico y geórgico de Virgilio. Sin embargo, pronto abandonó las tenta- 
ciones nostálgicas de ese arte, y después de vincularse a las principales 
tendencias de vanguardia —sin atarse a ninguna---, encontró su estilo 
clásico propio, creando el constructivismo, o sea la síntesis que contiene 
y a la vez supera los términos, dialécticamente opuestos, del surrealismo 
y el neoplasticismo. En este sentido podemos decir que, así como el 
cubismo está un paso antes de esas dos tendencias antitéticas, el cons- 
tructivismo está un paso después. El primero las anuncia embrionaria- 
mente y el segundo las trasciende y abarca en una unidad superior, 
en la que coinciden lo particular y lo universal, lo subjetivo y lo obje- - 
tivo, lo mental y lo sensible, la lógica y lo irracional, la estética y la 
metafísica. Más cerca del neoplasticismo que de las otras escuelas, “Po- 
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rres-García dedica a su amigo Piet Mondrian el libro Estructura, en el 
que expone las ideas fundamentales del arte constructivo. No obstante 
esta relación con el neoplasticismo y en particular con Mondrian, To- 
rres-García rechazó la abstracción total casi con tanta vehemencia como 
había rechazado el naturalismo imitativo. Para él ambos extremos eran 
muentos nórdicos, procedimientos bárbaros, ajenos al espíritu de esa 
secreta tradición clásica que siempre anima las obras del gran arte 
universal. Esta pintura constructiva —medida por el compás de oro y 
dentro de un orden rigurosamente ortogonal— está orientada hacia la 
decoración mural y es un arte simbólico ; pero en ella no son los símbo- . 
los los que determinan la estructura de la obra, sino la estructura la que 
determina la índole de los símbolos. Aquí el símbolo no es de carác- 
ter intelectual, pues no expresa tales o cuales mensajes que puedan ser 
descifrados, sino hechos puros que deben ser aprehendidos en sí mismos. 


Simplificando un poco las cosas, se podría decir que, desde el punto 
de vista de la pintura, del arte y de la poesía, el constructivismo está 
en la trayectoria a que pertenecen los grandes cubistas y que desde el 
punto de vista de la abstracción de la universalidad y de la teoría se 
vincula a los elementaristas o neoplasticistas. Sin embargo, mientras 
Mondrian parece a veces un geómetra que pinta, Torres-García es siem- 
pre un pintor que a veces hace geometría. Es cierto que en el arte 
constructivo «Nadie entra que no sepa geometría»; pero también lo es 
que esa platónica condición previa a la iniciación artística está muy 
lejos de ser suficiente para la revelación final de los misterios. Como 
para Platón, para Torres-García —platónico ferviente-— lo geométrico no 
fue, al principio, otra cosa que un punto de partida, desde el cual se 
podía comenzar a establecer la diferencia entre el fenómeno y la esen- 
cia, entre la apariencia y la verdad, entre el orden sensible y el orden 
racional, entre la doxa y la episteme, entre lo fugitivo y lo eterno. 
También, como Platón, Torres-García fue acercándose cada vez más 
a una suprageometría o a una mística pitagórica de los números sa- 
grados. El paralelo no termina aquí, pues de la misma manera que 
Platón, en su extrema vejez, se lanza, desde sus más altas y abstrusas 
visiones y combinaciones metafísico-numéricas, a la interpretación cos 
mogónica del origen de esas mismas cosas aparentes y fugaces, que 
tanto tiempo había despreciado, y se plantea por primera vez la exis- 
tencia de la materia en sí, coeterna de las ideas y gran receptáculo de 
las formas; de esa misma manera, repito, en su última etapa, Torres- 
García, desde las cumbres supracelestes de la abstracción geométrica 
y simbólica, se propone nada menos que la recuperación del objeto. 


De esta comparación entre el gran pintor y el más grande de los 
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filósofos surge la preocupación teórica, crítica, estética y metafísica de 
Torres-García, quien, además de pintar incansablemente, fue quizá el 
escritor más fecundo de la historia de la pintura. Y para explicarnos 
este extraño caso de un pintor filósofo, podemos recordar algunas de las 
observaciones de Paul Valery sobre Leonardo da Vinci: «Esto es, pues, 
lo que me parece más maravilloso de Leonardo, aquello que lo opone 
y lo une a los filósofos mucho más extrañamente y más profundamen- 
te que todo lo que he venido alegando acerca de él y de ellos: Leonardo 
es pintor; digo que tiene por filosofía la pintura. En verdad, es él mis- 
mo quien lo dice, y habla de pintura como se habla de filosofía; es 
decir, que todo lo refiere a ella. Este arte (que a la mirada del pensa- 
miénto aparece como tan particular y tan alejado de poder satisfacer - 
a toda inteligencia) le merece una opinión excesiva: lo considera como 
fin último del esfuerzo del espíritu universal» Más adelante agrega 
Valery: «En lo que toca a nuestros hábitos, Leonardo parece una espe- 
cie de monstruo, un centauro o una quimera, por la ambigúedad de 
la especie que él representa para los espíritus demasiado ejercitados 
en dividir nuestra naturaleza, en considerar a los filósofos sin manos y 
sin Ojos, y a los artistas, de cabeza tan reducida que en ella sólo caben 
instintos...» ' o 
Es indudable que si Leonardo y Torres-García no son filósofos en 
la acepción general de la palabra, también lo es que pertenecen a una 
clase rarísima de artistas. Como filósofos, piensan que la verdad última 
se obtiene por un acto de creación reveladora y visionaria y no por 
una demostración lógica; como artistas hacen del acto creador el re-. 
sultado de una larga meditación y no la consecuencia inconsciente 
de un impulso ciego. Esta clase de espíritus anfibios —que viven en 
las profundidades tenebrosas del mar y respiran el aire claro de los 
cielos— sólo aparece en los momentos culminantes y a la vez' críticos 
de una cultura. Por eso es más absurdo el juicio común de tantos 
comentaristas sobre el pretendido primitivismo de Torres-García, a cuyo 
arte se le atribuye también un carácter americano o americamistia. Lo 
que hace incomprensible esta falsedad irrisoria es que la pintura del 
gran maestro uruguayo €s exactamente lo contrario, a tal punto que 
si tuviésemos que encontrarle algún pecado, sería el de ser excesiva- 
mente culta y europea. Lo que ha despistado y despista a la mayoría - 
de los críticos es la índole frontal o bidimensional del constructivismo, 
el grafismo aparentemente esquemático de sus símbolos, ciertas afirma- 
ciones mal comprendidas del pintor y, sobre todo, esa extemporánea 
espiritualidad arcaica antes mencionada, que le hacía añorar las gran- 
des creaciones del alma colectiva, como si su personalidad arrolladora 
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Velázquez, 1939 (Oleo, cartón). 


Tiziano, 1940 (Oleo, cartón). 


Constructivo en blanco y negro, 1931 (Oleo, tela). 


Tres figuras con palomas, 1949 (Oleo, cartón). 


quisiera descansar de sí misma en la objetividad impersonal de ese 
arte anónimo. Es cierto que Torres-García se ha referido muchas veces 
al arte prehistórico, pero lo ha hecho para señalar que, desde sus mis- 
mos orígenes, la evolución artística se cumple como un pasaje del na- 
turalismo imitativo, que caracteriza al paleolítico, a la abstracción men- 
tal, que distingue al neolítico, en el cual, por vez primera, aparece una 
auténtica cultura. En cuanto a su condición de americano, ella le sirvió 
para que, después de haber sido uno de los principales gestores de la 
última O penúltima etapa del arte europeo, se convirtiera, desde su 
regreso al Uruguay, en el mejor espectador de ese mismo arte y en el 
artista que más intentó abarcarlo en su totalidad, porque se había ale- 
Jado hasta la distancia adecuada. 


Nos hemos referido a diversos aspectos y momentos de la pintura 
de Torres-García y dejado para el final algunas de sus obras más im- 
portantes y significativas y las que él acaso prefería entre todas: sus* 
retratos de hombres célebres. Estos retratos fueron pintados en sus: úl- 
timos años, exactamente desde 1939 hasta poco tiempo antes de su 
muerte. Están ubicados entonces después de nacido el constructivismo 
y durante parte de su desarrollo. Esta coincidencia temporal vincula de 
hecho ambos tipos de creaciones, y el propio artista se refirió varias 
veces a dichos cuadros, denominándolos retratos constructivos. Es ver- 
dad que, además del pincel, el pintor empleó en ellos el compás de oro 
para medirlos de acuerdo a la divina proporción. También lo es que, 
muy lejos de ser naturalistas, están -—por exigencia de las complejas 
armonías geométricas— evidentemente deformados o conformados de 
una manera muy otra que la natural. En algunos casos esta conforma- 
ción artística —que se presenta como una deformación de la natura- 
leza— llega a ser muy intensa y casi violenta, por lo cual algunos ob- 
servadores tuvieron la torpeza de considerarlos caricaturas. ¡Caricatu- 
ras: ¿Caricaturas del Greco, de Leonardo, Rafael, Velázquez, Tiziano, 
Cézanne, Goya, Felipe IL, Beethoven, Mozart, Bach, Wagner, Rabelais, 
Dostoyevski, Sócrates, etc.? Si estos retratos son caricaturas, ¿qué gran 
retrato de la historia del arte no lo es? Así como toda caricatura es 
simplista y exagerada, toda simplificación que se exagera es caricatu- 
resca si no nace de una intención delicada y compleja. Torres-García 
no simplifica jamás y no exagera nunca, porque cuando lo hace exagera 
lo justo, y lo justo es precisamente lo contrario a toda exageración. 
Como la música de Salinas, en el poema de Fray Luis de León, su pin- 
-tura es extremada, sí, pero por una sabia mano gobernada, Otro punto 
de contacto entre los retratos que estamos comentando y el construc- 
tivismo podría ser que ellos no representan rostros cualesquiera, sino 
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cabezas, espíritus y vidas ilustres, y que por eso tienen un especial valor 
universal y simbólico. Sin embargo, y no obstante todas estas semejan- 
zas, es imposible confundir los retratos con las composiciones construc- 
tivas típicas y hasta cierto grado representativas de la teoría del cons- 
tructivismo. En primer lugar, esos rostros famosos no podrían inscribir- 
se dentro de un arte monumental ni ordenarse como elementos de una 
decoración mural. Son universales, ciertamente, mas de una universa- 
lidad que supone la más profunda e inalienable individualidad; y 
aunque en alguna medida scan símbolos, no son simbólicos ni abstrac- 
tos, de la misma forma y sentido que el grafismo del pez, por ejemplo. 
En el último caso, el artista parte de la idea general del pez, y ella 
adquiere particularidad pictórica por la mano del pintor que la ejecuta 
en esta o aquella obra concreta. Pero en el caso de Velázquez o Bee- 
thoven, Torres-García realizó con sus rostros lo que ellos habían reali- 
zado con sus obras; para decirlo con una frase de Goethe: llevó lo 
particular a la consagración universal, Dicho de otro modo: el símbolo 
del pez tiene en Torres-García la particularidad u originalidad de la 
pintura de Torres-García, pero no alude a ningún pez en particular, 
sino a la idea del pez o al pez en general; por el contrario, el Veláz- 
quez de Torres-García tiene la particularidad de Torres-García, que es 
propia de él y de nadie más, y alude a la particularísima universalidad 
de Velázquez, que es propia de Velázquez y de nadie más. 

En realidad, ningún pintor verdadero, pertenezca a la tendencia que 
pertenezca, mira o piensa un rostro humano de la misma manera como 
mira o piensa una manzana, porque el rostro es capaz de mirar y 
pensar a su vez y la manzana se limita a ser mirada y pensada. Por 
eso los retratos de hombres célebres son, a mi entender, un anticipo 
de ese último momento de la obra de Torres-García, a que ya hemos 
aludido: la recuperación del objeto, el cual merece un estudio aparte. 
En ese tiempo final el artista se replantea el problema del espacio. Del 
espacio y sus objetos, sus cosas concretas. Pero esta recuperación —esta 
recherche de Pespace perdu—no es una vuelta atrás ni un renuncia- 
miento; €s un reencuentro en las alturas, un nuevo hallazgo de lo 
terrenal en lo sideral. Sucede entonces que en las vulgares cosas de to- 
dos los días coinciden, como en los retratos, lo universal y lo individual, 
lo abstracto y lo concreto, sin que podamos ya considerarlos por sepa- 
rado. Porque si no es lo mismo mirar un rostro que mirar una manzana, 
una manzana mirada por un artista en cuanto tal deja de ser la 
misma que si es mirada por un salvaje o un hambriento. A los ojos 
nuevos e inmemoriales del pintor, esa manzana que mira está cargada ' 
de ojos y de pensamientos que han mirado y pensado manzanas; con- 
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tiene de hecho un sinnúmero de manzanas reales e ilusorias, pintadas, 
nombradas, cantadas y soñadas. Es la manzana de la tentación la que 
vio caer Newton, la que pintó Cézanne y la que hoy se compró para 
la mesa. En resumidas cuentas: la manzana que verdaderamente existe 
para el arte y por el arte es una fruta común y a la vez una manzana 
celebérrima, un objeto de cultura, al mismo tiempo que un objeto na- 
tural, Podemos decir que, al volver a encontrarse con el mundo de 
las cosas, Torres-García expresa lo mundial de las cosas y no lo cósico 
del mundo, lo que las cosas tienen de mundo y no lo que el mundo 
tiene de cosa.—GUIDO CASTILLO (Roque Graseras, 737. MONTE- 
VIDEO.) 
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Sección Bibliográfica 


ENSAYO Y CREACION LITERARIA 


Tenía referencias orales y algunas —escasas— opiniories espigadas 
de aquí y de allí en torno a la figura de Arturo Uslar Pietri. Me había 
llamado la atención sobre todo la gran popularidad de que sabía 
gozaba su espacio «Valores humanos» en la televisión venezolana y 
esperaba interesado la ocasión de enfrentarme al hombre a través 
de alguna obra suya. 

Mariano Picón Salas esa otra figura clave de las letras de Venezuela, 
en las palabras iniciales al libro que hoy comentamos (1) nos sorpren- 
de con la afirmación, entre mágica y misteriosa, de que la perso- 
nalidad de nuestro escritor «es la suma de tres nombres: Arturo, 
Usiar, Pietri, y una excursión por su obra literaria nos demostrará 
que no se han mezclado arbitrariamente el céltico y legendario rey 
Arturo, el apellido germano Uslar y el meridional clásico Pietri en 
el escritor. venezolano». Y realmente es así; la prosa de Uslar Pietri 
y sobre todo su visión de los problemas que trata (y que abarcan una 
rica y variada gama) es una incitante mezcla de magia y ensueño, 
rigor y certidumbre, belleza y perfección... Por ello nos ha supuesto 
una grata tarea comentar un libro como éste, cargado de interesantes 
explicaciones y de no menos incitantes temas. Un libro en el que se 
puede aprender a hacer crítica y análisis literario, 


" ENSAYO Y CREACIÓN 


Pero antes de entrar en la materia del libro me parece importante 
-y poderosamente atractivo hacer unas consideraciones, siquiera breves 
o esquemáticas, en torno a lo que puede significar el ensayo en el 
contexto de la producción literaria de nuestra época. 

Por mucho que el propio Uslar' Pietri certifique, no sin las nece- 
sarias reservas, que la crítica tiende a desaparecer en nuestros días; 
por mucho que él nos haga partícipes de su desaliento (véase La 
muerte de la crítica, p. 229), acabámos comprendiendo, convencidos, 


(1) ArTURO Ustar Pietri: Veinticinco ensayos. Ed. Monte Avila. Caracas, 
1969. Prólogo de Mariano Picón Salas. 248 pp. j 
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que con él, con estos veinticinco capítulos tan bien entramados y 
trazados, la crítica se mantiene viva, dinámica. Es positiva y eficaz. 
- Pero por encima de todo ello asoma la capacidad de síntesis, la utili- 
zación del ensayo como elemento de literatura de creación y de ca- 
rácter popular y general. 

Sería una labor interesante arriesgarnos a analizar detenidamente 
la obra de nuestros más significados ensayistas y buscar en ellos los 
valores creativos, afectivos y humanos que pueda haber en sus tra- 
bajos críticos y analíticos. El ensayo de Uslar Pietri tiene, al menos 
en estos veinticinco capítulos aquí comentados, esa fuerza espontánea 
de la creación, esa vitalidad de lo creado, de la realidad trascendida 
que nos convence y nos anima a cruzar por sus páginas con atención 
e interés, Pero hay más: en muchas ocasiones, todo ese valor humano 
y huevo se nos revela cargado de misterio, se nos sirve mezclado en 
la leyenda, cargado de ese valor que no está, pero que es y que nos 
lo hace más nuestro. Leyendo este librito de Uslar Pietri me he pre- 
guntado en más de una ocasión si toda la erudición a que nos tienen 
acostumbrados nuestros venerables críticos sirve realmente de algo; 
si todo ese esfuerzo indudable de buscar y rebuscar, de citas y refe- 
rencias potencia esa labor entre los lectores. Me temo que no. Me 
temo que es aquí donde la crítica desfallece o se encorseta en moldes 
demasiado rigurosos y se aparta cada vez más de la zona que la 
origina y a la que debe volver: el hombre y su realidad. Porque 
el ensayo, la labor interpretativa en literatura debe ser ante todo cla- 
rificadora, dilucidadora, y debe acercar la obra creada a la mayor 
audiencia posible. No debe ser únicamente alimento de eruditos. Debe 
ser —y es de justicia— una ayuda e instrumento para que la obra se 
establezca adecuadamente en el común de las gentes. De aquí su 
dificultad y de aquí también nuestra complacencia al ver cómo estos 
Veinticinco ensayos, de Uslar Pietri cumplen este cometido con toda 


dignidad y rigor. 


AMÉRICA, AMÉRICA 


Todo ese revuelo (de indignación y de excesiva mitificación) que 
se ha producido en torno a la nueva literatura hispanoamericana me 
parcce que ha sido producto de un desconocimiento de lo que la 
realidad americana (y me refiero concretamente a la América Latina) 
sea y de cómo se ha configurado allí un peculiar modo de ser que, 
aun teniendo raíces hispanas, es de muy otras características. Ha sido 
producto también de querer juzgar el problema atendiendo sólo a 
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una parte de las dos vertientes en las que se halla implicado: el 
ser americano y su relación con lo español de la Península. 


Creo que debo aconsejar los capítulos iniciales de este libro de 
Uslar Pietri a todos aquellos que sientan alguna inquietud por el tema, 
pues allí bulle no sólo el alma de un americano, como es Uslar Pietri, 
sino que quedan bien dibujados y esquematizados, valorados en su 
justo medio, los elementos históricos, naturales y sociales, condicio- 
nantes de un peculiar modo de ser, de un nuevo carácter, de un 
Nuevo Mundo. «... ¿qué era y qué es lo nuevo en nuestra América?... 
—se pregunta Uslar Pietri—. De la América hispánica. Que es la que 
está en trance de verdadera vejez o de verdarera juventud, es decir, 
de diferencia con lo europeo; porque la otra, la América inglesa de 
los Estados Unidos y del Canadá es menos diferente de Europa; su 
camino no ha sido el de crear diferencias, sino el de acentuar hasta 
el extremo algunos rasgos de la vida europea trasplantada. 


En el nacer de la América hispana que poseemos lo que hay es el 
contacto de dos mundos viejos. El contacto de dos viejas piedras, del 
que ha podido salir una chispa nueva. Viejo era el indio y viejo era 
el europeo, y ambos estaban adheridos estrechamente a dos viejos 
climas culturales: el de la más vieja Europa y el de la más vieja 
América. 


Lo nuevo fue el contacto de ambos. Nuevos fueron los unos para 
los otros. Enteramente desconocidos y sin precedentes. La impresión - 
de deslumbramiento, de embriaguez, de novedad fue mayor en los 
españoles, porque fueron los que vinieron» (p. 26). 

Huelga decir, a la vista de lo transcrito, que Uslar Pietri se 
muestra decisivo partidario del mestizaje como elemento fundamental 
y condicionante de la nueva forma de ser. Pero éste no sólo se analiza 
en función de la historia y de las peculiaridades humanas de América, 
sino que se nos presenta desmenuzado y profundamente observado en 
los entresijos de la producción literaria de la América de habla espa- 
ñola. En el capítulo dedicado a «Lo criollo en la literatura» se hallan 
muchas de las claves de esa literatura hispanoamericana que tan 
nueva y sorprendente nos resulta, Se hallan bien dibujadas sus carac- 
terísticas, sus peculiaridades y sobre” todo sus porqués, sus causas y 
motivos. Y a pesar de que ciertos datos ya nos eran conocidos o sig- 
nifican lugares comunes, la estructura que Uslar Pietri da a este capí- 
tulo nos los hace reconocer con nueva intencionalidad. Se traza es- 
quemáticamente un cuadro histórico coincidente con las características 
apuntadas como básicas en la expresión literaria criolla y se nos hace 
hincapié en el mestizaje y en la originalidad; en ese cargarse de con- 
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tenido nuevo, de asimilación y transformación de lo foráneo en un 
mundo condicionado por otras realidades diferentes y lejanas de las 
de la metrópoli. La Naturaleza y el primitivismo; la abundancia y 
el instinto barroco; la situación de lucha pujante, de vida que se 
desborda y derrama fuera de los cauces instintivamente, primigenia- 
mente... «Hay en la literatura hispanoamericana —afirma nuestro es- 
critor— cierta forma de realismo que no es sino realismo de primitivo. 
Una realidad reelaborada por el estilo y por la concepción general del 
sujeto. Una como perspectiva de primitivo que hace que el pájaro 
del árbol del fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje 
de primer plano» (p. 45). «No es muy descabellado pensar que de 
aquí a la estilización mágica o legendaria —elemento que obra en la 
conciencia del indígena-— sólo hay un paso. Es más: está incorporado 
al acervo particular y común del hombre de América.» 


Muy agudamente también Uslar Pietri no deja de mencionar la 
condición viva y dinámica de la literatura de la América hispana. 
En la última parte del capítulo mencionado le dedica unos párrafos 
interesantísimos, dilucidando el valor político y público de la creación 
literaria. Vayan sus palabras como ejemplo claro y más autorizado de 
cuanto decimos: «Si algo caracteriza a la literatura criolla hasta hoy 
es que con mayor persistencia y en un grado no igualado por ninguna 
otra está condicionada y determinada por la política. Es literatura 
de defensa o de ataque de los intereses de la plaza pública. Es lite- 
ratura que no se conforma con ser literatura, que quiere influir en 
lo político y obrar sobre lo social. Es literatura reformista. Lo obje- 
tivo le es extraño y está ausente de sus obras verdaderamente típicas» 
(página 49). 

Pero junto a esta interpretación americana, Uslar Pietri deja bien 
trazada la presencia española en la peculiar condición de aquellos 
hombres. Dos razas hermanadas en un mismo destino histórico se 
juntan y avanzan, influyéndose en peculiar simbiosis hasta que los 
elementos de más significativa importancia adquieren personalidad 
propia y se la transmiten a cada uno de «ellos. Los capítulos dedicados 
a «La florida picardía», «La viveza» y a: «La frontera española del 
reino de la muerte» me han parecido básicos en la comprensión de 
ciertas y determinadas características de nuestras letras y de nuestra 
realidad, no siempre bien entendidos, no siempre bien explicados. Por 
esas páginas vamos entrando en un mundo de conexiones, hoy apa- 
rentemente desaparecidas o escondidas en el tiempo, que son impres- 
- cindibles para calar en el hondo sentir de una raza que se di-virtió, 
que se derramó en las amplias vertientes de aquel nuevo y sorpren- 


635 


dente mundo. Uslar Pietri observa al pícaro con una objetividad y 
con una certeza y rigor que nos sorprende. Ni carga las tintas en la 
alabanza ni se ensaña en la condena. Deja a Lázaro o a Guzmán en 
su lugar; les asigna su justo cometido, que, sin ellos mismos saberlo, 
fue mucho más importante y de influencia mucho más dilatada. Nos 
acerca así al vivo de la Venezuela republicana, algo así como el re- 
nacer del oficio de la picardía, del engaño y del medrar a costa de la 
astucia y el ingenio. Porque el pícaro no sabe hacer ningún trabajo 
(o los sabe hacer todos; es toero) «Sabe jugar, sabe. conversar, sabe 
decir mentiras, sabe fanfarronear, pero nunca ha tenido paciencia 
para aprender ningún oficio. Ni le interesa aprenderlo. Porque le 
parece que el que aprende un oficio y se emplea pierde la libertad. 
Se transforma en un esclavo. Deja de ser hombre» (p. 53). Este con- 
cepto de libertad individual, de poder realizarse como individuo libre 
según sus propias y personales convicciones, nos pone en camino de 
una consideración más honda del pícaro y del vivo, del toero, como 
muy gráficamente se nombra en Hispanoamérica a este personaje, 


Los PROTAGONISTAS 


Pero toda esta peripecia, analizada en sus escalas más Importantes 
y más generales, tiene sus protagonistas, seres que, en íntima relación 
con ella, viven y se debaten en el medio en que nacen y se desarro- 
Man. Uslar Pietri lo sabe y nos transporta al mundo de los Bolívar, 
Bello o Aguirre, el tirano. En cada uno de los ensayos dedicados a 
estos personajes se deja traslucir la facilidad narrativa de la prosa de 
nuestro escritor. Pero me parece más interesante destacar el plan- 
teamiento novelesco que tienen. De qué forma nos introduce el escri- 
tor venezolano en la magia y en la leyenda de unas vidas increíbles, 
y por lo increíbles, más ciertas y más llenas de humanidad. Sobre todo 
en «El peregrino», capítulo dedicado a esa trepidante aventura que 
protagoniza en solitario Lope de Aguirre, el proscrito, la fuerza de 
la prosa de Uslar Pietri se une a la fuerza relampagueante de la His- 
toria y nos sirve de ejemplo inestimable para tener ante nosotros la 
capacidad vital del verdadero espíritu nuevo de la América recién 
descubierta. Lope de Aguirre es un personaje entre la historia y la 
leyenda, un personaje que vive intensamente su desquiciada entele- 
quia y que opta por las soluciones más drásticas, no atendiendo a otro 
criterio que el de su propia devoción americana y personal. «Sabemos 
—dice Uslar Pietri— que era apreciado como buen jinete y domador 
de caballos. Sabemos que tenía ojeriza por las mujeres y en especial 
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por las de vida libre. No se le conoce sino una hija mestiza y que 
debió de haber tenido ya en edad madura. Y además sabemos que era 
revoltoso y violento. Anduvo mezclado en varios de los sonados alza- 
mientos de los conquistadores del Perú contra las disposiciones y fun- 
cionarios de la Corona castellana» (p. 56). Este hombre contradictorio, 
entre enajenado y signado por el destino para una más noble empresa, 
sirve por sí solo para ilustrar uno de los capítulos más incitantes de 
toda la historia americana. No nos interesa que todo ello sea verdad, 
responda a una concatenación lógica de hechos; no nos interesan sus 
soluciones más o menos crueles, más o menos descabelladas; nos 1m- 
porta por, sobre todo, eso que, junto a la belleza dinámica y viva 
que se desprende de las páginas de este capítulo, late en el corazón de 
un hombre hundido hasta las más profundas raíces en la vida y que 
se entrega por entero a su empresa sin desmayar un solo instante. Ni 
siquiera cuando se ve acosado y traicionado por los mismos que le han 
ayudado se tambalea su ánimo. «Cuando en el día definitivo de Bar- 
quisimeto todos se han pasado al rey y Almesto lo traiciona por ter- 
cera vez, marchándose con los otros, Aguirre entra en la habitación 
donde su hija reza en compañía de Torralba y le anuncia: «Hija, pre- 
párate a morir.» Y después de apuñalarla con mano que no tiembla, 
dijo el tremendo epitafio: «Ya no serás colchón de tanto bellaco» 
(página 62). 

Con parecida atención se adentra Uslar Pietri por la vida y las 
circunstancias de Andrés Bello y del libertador Bolívar. No hay miti- 
ficaciones, no hay sino latido humano de unos espíritus condicionados 
por su naturaleza y por su compromiso, contraído para con su patria 
y para con los suyos. La descripción del destierro londinense del gra- 
mático venezolano” son unas páginas logradísimas y donde nuestro 
autor nos deja testimonio de su capacidad de análisis y de narra- 


dor nato. 


ÉL HOMBRE CONTEMPORÁNEO Y LA LITERATURA 


Pero estos veinticinco ensayos no se limitan a estudiar y analizar el 
espíritu y el alma de América, sino que tienen un mayor alcance 
en los últimos capítulos donde Uslar Pietri enfrenta al hombre con- 
temporáneo con el hecho de la creación artística y literaria. Apunta 
aquí el escritor venezolano algunos de los problemas claves que tiene 
planteados hoy esta relación. Se sitúa Uslar Pietri en la parcela de la 
Historia y del hombre medio y lo enfrenta al hecho creador o lo 
identifica con él. Pero, y esto es más importante, se acerca al hombre- 
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escritor y analiza su postura en la sociedad actual y en relación con 
la historia actual. El escritor y el crítico, esos dos personajes tan dis- 
cutidos y juzgados, son tratados aquí con el. rigor y serenidad que 
caracterizan a Uslar Pietri. Sobre todo en lo referente al vasallaje del 
- escritor a una tendencia ideológica determinada. Aquí nuestro escritor 
se nos muestra especialmente interesado: «Reducir la creación lite- 
raria y artística a simple condición de pasiva consecuencia de los 
hechos o de las estructuras exteriores, bajas o altas, es negar la con- 
dición fundamental de su existencia, que es la libertad interior del 
creador. 


En las condiciones externas más negativas, y hasta como necesaria 
respuesta a los degradantes límites que ellas puedan pretender impo- 
ner, surge la obra de arte como testimonio y como iluminación. En 
la abyecta corte puede refugiarse un retrato cortesano como el de la 
familia de Carlos IV, de Goya; en la servidumbre y degradación del 
negro puede liberarse la música y canto popular, como el jazz... La 
verdad es que lo que casi no existe, porque equivale en buena parte 
a la negación de su naturaleza o de su impulso de expresión es la 
gran creación del conformismo, el Quijote que elogie a los duques, a 
los barberos y al mundo que han pretendido formar a su imagen y 
semejanza» (p. 239). 

Con estas notas y el análisis de la creación artística contemporánea 
y sus relaciones con la Historia, capítulo eminentemente informativo, 
se concluyen estos ensayos de Uslar Pietri, que, hemos de repetir, tie- 
nen la fuerza, el vigor y la calidad humana de un verdadero trabajo 
de creación. 


FINAL 


Todo lo hasta aquí espigado y algunos rasgos más que contribu- 
yen a dar interés general a este libro que comentamos nos hace pen- 
sar en la positiva tarea de difusión que significan trabajos así y cómo 
puede llegar hasta todos no sólo la cultura, sino la explicación, el 
análisis de las obras más representativas. Porque si alguna gran virtud 
tienen estos capítulos, es la de ser perfectamente comprensibles, per- 
fectamente asimilables. La de ser, en una palabra, populares. De nada 
valdría la erudición y la personalidad de su autor si no los hubiese 
logrado transmitir de esa forma tan penetrante, dinámica y positiva. 


De América, de la América de habla hispana, nos llegó hace unos 
años, remozada y viva, pujante y juvenil una nueva literatura de 
creación. De esa misma América del Sur nos viene ahora una aguda 
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y certera interpretación del hombre, de su historia y de su realiza- 
ción literaria y artística de la mano de uno de los más prestigiosos 
escritores venezolanos: Arturo Uslar Pjietri.-——JORGE RODRIGUEZ 
PADRON (San Diego de Alcalá, 15, 4, LAS PALMAS DE GRAN 
CANARIA). 


WILLIAM S. BURROUGHS, EN ESPAÑOL 


I 


William S. Burroughs, autor difícil formalmente y que tropieza con 
problemas de censura, llega por fin al área de lengua española en varias 
traducciones realizadas en Argentina y en España y que recogen por 
azar lo más antiguo y lo más moderno de este autor crecientemente 
debatido (*). 


(+) WimLiam S, BurroucGHs: Almuerzo desnudo. Ediciones Siglo Veinte. Bue- 
nos Aires, 1971, 269 pp. Las cartas de la ayahuasca (entre Burroughs y Ginsberg). 
Ed. Signos. Buenos Aires, 1971. Y Las últimas palabras de Dutch Schultz. Las 
Ediciones de los Papeles de Son Armadans. Palma de Mallorca, 1971, 109 pp., tra-* 
ducción de J. M. Alvarez Flórez. 

Para una. somera bibliografía en castellano pueden consultarse La literatura 
atonal y aleatoria de William S. Burroughs, de Marto AntoLín (Rev. Patpeles de 
Son Armadans núm. 164, noviembre 1969); el artículo de Romero Esteo «Wil- 
liam Burroughs o el moralista de la catequesis feroz» (Nuevo Diario, 5 de diciem- 
bre de 1971), y el prólogo editorial a Las últimas palabras de Dutch Schultz. 

Poco después de redactadas estas líneas me llega un artículo del propio ' 
Burroughs, «Las técnicas literarias de Lady Sutton-Smith», publicado en la re- 
vista colombiana Eco, enero de 1968 (ejemplar que debo a Manuel Pilares), 
y que es una traducción extraída del suplemento literario del Times, de Lon- 
dres. En este artículo Burroughs diserta sobre las técnicas que utiliza para 
componer sus libros y declara que no las quiere presentar «como si configurasen 
una rutilante nueva corriente literaria, sino más bien como ejercicios suscepti- 
bles de producir un placer». Es partidario del cut-up. Los primeros cut-ups fue- 
ron confeccionados por el escasamente conocido pintor y escritor Brion Gysin en 
el verano de 1960 y aparecieron en Minutes To Go en septiembre de ese mismo 
año. Existen muchas posibilidades para preparar cut-ups. Entre ellas anotaremos 
la que consiste en doblar una página de texto por la mitad, a lo largo y a lo 
ancho, a fin de. obtener cuatro bloques de texto numerados del 1 al 4. Después 
se corta la página por el doblez y se coloca el bloque 1 junto al bloque 4 
y el bloque 2 junto al 3. Seguidamente se lee la página así distribuida. Con este 
"procedimiento mo estamos muy lejos del inexplicablemente olvidado —en su ca- 
lidad del gran novelista— J. P. Sartre, 

De reciente distribución debemos citar con especial interés el libro publicado 
por Editorial Matéu (Barcelona, 1972, Pp. 194), titulado El trabajo, y que con- 
tiene una larga conversación entre Burroughs y Daniel Odier, con prólogo de 
Salvador Clotas (trad. de Antonio Desmonts). La entrevista apareció originaria- 
mente en la revista Evergreen, y lúego, como libro, en francés y en inglés, Bur- 
roughs y Odier conversan sobre drogas, represiones de la vida moderna, méto- 
dos de creación literaria y, en general, se dedican a examinar técnicas de libera- 
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an 


Burroughs nació en 1914, Saint Louis, Missouri, de familia adinera- 
da, fabricante de las máquinas registradoras que llevan su mismo nom.- 
bre, Graduado en Harvard, ha viajado por casi todos los continentes 
y vivido, además de Estados Unidos, en París, Méjico y Tánger. Su 
primera obra, Junkie, fae incluida en The Yage Letters, editada por 
Olympia Press en 1953. En la misma editorial francesa apareció después 
Naked Lunch (Almuerzo desnudo), 1959, que a raíz de la primera edi- 
ción norteamericana (Grove Press, Nueva York, 1962) fue secuestrada 
por las autoridades, acusada de pornografía, y sufrió un juicio, resuelto 
a favor del autor, en Boston. Otras obras de Burroughs: The soft ma- 
chine, The ticket that exploded y Nova Express. Su aventura editorial 
es similar a la de Henry Miller, también procesado por sus famosos 
Trópicos. 

Como es fácil advertir, nos estamos limitando por ahora a una sim- 
ple recopilación de datos con carácter introductorio. Sin desentenderse 
de la ambigúedad que siempre presentan estas cuestiones generacio- 
nales, William Burroughs es asimilable a la beat generation (Kerouac, 
Ginsberg, Corso), o, al menos, sus edades, recíproca amistad, procedi- 
mientos y ambientación así aconsejan pensarlo a efectos de clasificación 
esquemática y obligada en el método de las recensiones, 

Burroughs fue drogadicto durante quince años («He fumado droga, 
la he comido, olido, inyectado en la vena, la piel, el músculo, introducido 
mediante supositorios rectales»). Las cartas de la ayahuasca, libro com- 
puesto por las cruzadas entre él y Allen Ginsberg, describe sus mutuas 
experiencias en Colombia y Perú, a la búsqueda y experimentación de 
un alucinógeno usado por los indios del alto Amazonas. Igualmente 
ocurre con Almuerzo desnudo. Burroughs llega, pues, a nuestro idioma 
precedido por una aureola de escándalo y de escritor maldito y compli- 
cado que ofrece problemas de traducción y escasas fisuras para un en- 
tendimiento cabal. 


ción. Burroughs expone sus programas políticos y sociales. Escojamos una mues- 
tra: «Ei eje Beat/Hip, especialmente figuras como Ginsberg —pregunta Odier—, 
quieren transformar el mundo mediante el amor y la no-violencia. ¿Comparte - 
usted ese empeño?» «Categóricamente no -—replica Burroughs—. La gente que con- 
trola el poder no desaparecerá de motu proprio, y todas esas monsergas de darles 
flores a los “polis” no sirven para nada. Esta forma de pensar está alentada 
por el sistema establecido; lo que más le gusta es el amor a la no-violencia. 
La única forma en que me gusta ver cómo se les dan mode a los “polis” es 
puestas en macetas y desde una ventana bien alta.» 

Me parece absolutamente necesario añadir que, si bien las opiniones de Bur- 
roughs pueden parecer un tanto bruscas y poco meditadas, comportan, por otra 
parte, un profundo revolucionarismo, una actitud sin ambages que tiende a trans- 
formar los conceptos de familia, de nación, de femenismo y enfrenta los cambios 
que la investigación científica puede operar.en la naturaleza humana, 
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Pero la dificultad de William Burroughs —al menos, en las obras 
en castellano que nos ha sido dado leer—mno viene determinada por 
una real profundidad inabordable, por una abstrusa problemática con- 
ceptual, sino por una técnica más o menos conscientemente enredosa y, 
en todo caso, por una incorporación de estados de delirio y alucinacio- 
nes provocadas artificialmente, con lo que ya empezamos por rechazar 
o llevar a un más justo medio ese esoterismo del que muchas opiniones 
se están haciendo eco. La dificultad de Burroughs —-sólo en Almuerzo 
denudo, ya que Las últimas palabras de Dutch Schultz es un guión 
cinematográfico, hermoso y terrible, pero perfectamente realizable— no 
es, por ejemplo, la misma que se experimentaría al seguir lúcidamente 
un razonamiento filosófico y racional, sustentado en los datos de la ló- 
gica (sin perjuicio de que este razonamiento aluda al absurdo, al delirio 
y a los misterios de la psique y del sueño), sino que proviene de una 
técnica que altera el suceder lógico y desmesura la interpretación de la 
realidad y utiliza, como no tenía por menos, la escritura automática y 
los presupuestos generales del surrealismo, hace montajes, corta, yuxta- 
pone, delira, desfundamenta el devenir, tijereica, pega, silencia nexos y 
suministra al cabo una técnica literaria —ya bautizada en su aspecto 
formal y de ejecución (folding-up, cut-up)— que tiene por objeto prin- 
cipal conservar la espontaneidad y servir como de muestrario puro del 
irracionalismo, una especie de función heliográfica que tiene muy en 
cuenta no una historia determinada y sucinta y metodológica, sino el 
compuesto simultáneo y burbujeante, caótico y lábil de la vida senso- 
rial y exasperada. | 

Si aceptamos tales consideraciones en torno a la puesta en práctica 
de esta técnica literaria, es tan problemático y aleatorio escribir una 
historia al estilo de Burroughs como al estilo de-—por citar a un autor 
de otra entonación— Bernard Malamud. Conociendo un poco el entra- 
mado y las claves íntimas —que en el caso de Burroughs conoceremos 
más tarde—, los enfatismos técnicos se esfuman, como se esfuma el 
albayalde de un payaso tras la función, y muestran, finalmente, a un 
escritor individualizado con más o menos talento, con más o menos sen- 
sibilidad, con más o menos ambiciones. Cabe preguntarse a continua- 
ción, puesto que el probado talento de Burroughs no es cuestionable, 
por la eficacia y necesariedad de su técnica y después por la entidad 
de su mundo expresivo. 
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Almuerzo desnudo —título sugerido por Jack Kerouac—se presenta 
con una introducción y un apéndice coherentes, donde Burroughs des- 
cribe su adición a las drogas, sus distintas clases y reacciones psicobioló- 
gicas, el proceso de curación mediante un tratamiento de apomorfina 
(morfina hervida en ácido hidroclórico), el miserabilismo de los enfer- 
mos, su álgebra de la necesidad y el preciso y patético instante en que 
Burroughs, al borde de la batalla final con la droga, en una habitación 
del Barrio Nativo de Tánger, mugriento, flaco, inyectándose treinta in- 
suficientes gramos de morfina por día, sin luz ni agua por falta de pago, 
envuelto por las cajas de las ampollas vacías, tuvo la fuerza de volun- 
tad de gastarse el último cheque en un pasaje de avión para Londres 
y someterse a tratamiento médico, Lo cuenta él y no hay grandes ra- 
zones que permitan dudarlo. «No hacía absolutamente nada. Podía 
mirarme ocho horas seguidas la punta del zapato.» Mientras duró la 
enfermedad y el delirió tomó notas detalladas. He aquí la base decla- 
rada de Almuerzo desnudo, que significa exactamente lo que dicen 
estas palabras: almuerzo desnudo, «un momento de congelada inmo- 
bilidad, en el que todos ven qué hay en la punta de cada tenedor». 

De modo que la técnica literaria se justifica por la índole especial 
de los elementos o del mensaje que se quiere comunicar, integrado por 
alucinaciones, pesadillas, vivencias inconexas, liquidación de la cotidia- 
nidad, del principio de realidad, de la lógica y liberación del absurdo, 
no al modo de Kafka o Camus, que todavía comportaba una preten- 
sión simbólico-moralizante, sino el absurdo del puro disparate gratuito 
y, cuando menos, sarcástico, desgarrante, obsceno, brutal. Todos estos 
calificativos nos hacen caer en la cuenta de que las alucinadas y a veces 
hilarantes imágenes de Almuerzo desnudo observan una cierta unidad, 
una determinada astucia creadora, lo cual, naturalmente, elimina la pri- 
mera idea de la pura espontaneidad drogada, es decir, que hay más 
tarea creadora y electiva en esta obra de lo que el propio Burroughs 
pretende cuando dice: «Soy un instrumento que graba. No pretendo 
imponer un felato, un argumento o cierta continuidad. En la medida 
en que logro el registro directo de ciertas áreas del proceso psíquico es 
posible que desempeñe una función limitada. No pretendo entretener» 
(página 237). De hecho, los juegos escatológicos, pornográficos y homo- 
sexuales en los que abunda Almuerzo desnudo, hasta constituir su cons- 
tante obsesiva, suponen ya una continuidad de ensamblaje, aunque ésta 
no sea la típica continuidad de un relato tradicional, pero que sabe 
romper a las malas con toda clase de convencionalismos y pudores y 
poner de manifiesto un universo polarizado entre el dolor y el placer, 


642 


por donde el drogadicto busca ciegamente escapar a las tensiones que 
le crea la eterna oscilación entre el placer y el dolor, sometido. a una 
concepción fálica y supurante, simiesca y angélica; émulo fracasado, 
vacío, inalterable, volátil (si no muriera en el empeño) de una vieja 
filosofía estoica y búdica que nunca dejó de ser una bella utopía de 
pretensión vegetativa. | 


La pornografía de Burroughs es de opereta. No excita. Da risa. La 
descarada práctica anal, succional, gimnástica, fecal, andrógina y la 
nube de penes y «viejas vulvas despreciables» acaban por convertirse 
en un tiovivo vertiginoso y esperpéntico que, por efectos de una cons- 
ciente y excesiva chocarrería, no conserva ni un gramo de morboso 
aliciente. Pornografía de catarsis. Parece lógico pensar que la auténtica 
pornografía es aquella que tiene un valor sustituyente —o estimulante— 
de la verdadera actividad sexual, pornografía para la ancha patria de la 
frustración y que nunca puede abandonar el predio de la lógica, de la 
situación cotidiana y posible y de las aberraciones gratificantes, pero 
el alienado circo fálico-anal de Burroughs es una hermosa broma, no 
sé si inspirada por la morfina o por la idea de hacer entrar realmente en 
crisis la literatura pornográfica con su carga de equívocos y circunlo- 
quios. De todas formas, sería curioso estudiar en Burroughs su estética 
de la sangre y del semen, la sangre que se abre como una flor roja en 
la sucia jeringuilla manejada por los cartílagos grises del adicto y el 
semen que describe como arcos triunfales a impulsos de la relación ho- 
"mosexualizada. Muy curioso. 


Una de las ideas de Burroughs es que la palabra está dividida en 
unidades y que todas formarán una pieza y así deberán ser tomadas, 
«pero las piezas pueden ser consideradas en cualquier orden, pues vie- 
nen unidas adelante y atrás, adentro y afuera, popa y proa como una 
técnica sexual interesante. Este libro vuelve la página en todas direc- 
ciones». No estamos lejos de la enumeración caótica que, dicho sea de 
paso, en Burroughs arrastra un componente poético excepcional, que 
se advierte a pesar de los problemas de traducción : «Motel... Motel... 
Motel... irregular arabesco de neón... La soledad gime a través del 
continente como bocinas de niebla sobre las quietas aguas aceitosas de 
los ríos de mareas periódicas.» En otros pasajes de parecida tónica, tras 
la imagen tradicional y comúnmente bella, se enlaza sin transición 
con el absurdo, generalmente modelo de sarcasmo y desenfado. Parece 
como si Burroughs se viera en la permanente necesidad de matar el 
pudor que probablemente le asalta al utilizar las palabras normales 
con que mostramos una melancolía, un recuerdo de la infancia, una 
sensación de soledad, una confesión inerme, flaquezas en suma, y auto- 
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máticamente se pusiera en funcionamiento el mecanismo defensivo que 
en Burroughs consiste en dar la nota del supremo desarraigo, de la ab- 
soluta perdición, del contemporáneo y tremendamente neorromántico 
heroísmo inútil que, tras la sociedad de consumo, el mecanicismo, la 
polución, la demografía, la amenaza atómica, el hastío y todo el com- 
puesto de la contracultura norteamericana, no puede adoptar más postu- 
ra que la de sentirse el feroz sacerdote podrido de una civilización irri- 
soria que no vale ni siquiera la pena de sostener un lirismo sentimental 
a la medida de nuestras contradicciones, de nuestra indefensión y de 
ese nuestro continuo pendular hacia el nihilismo y el amor. Eso podría 
parecer que ocurre con William S, Burroughs, sobre todo cuando es- 
pecifica que «el escritor sólo puede escribir de una cosa: lo que tiene 
frente a sus sentídos en el momento de escribir». Una declaración de 
principios y un síntoma. Burroughs tenía poco más de cuarenta años 
cuando escribió Almuerzo desnudo. 

Esta novela, ya aceptado su aspecto satírico, procaz y deformante, 
es moderna en el sentido de que maneja conceptos de la investigación 
científica —la droga como terapéutica, el biocontrol— y social, como la 
integración de negros y homosexuales, aunque nadie debe pensar ni 
por un solo instante que se trata de una modernidad esperanzada o 
edificante, No. Se trata de uno de los extremos en la línea fronteriza 
de la cultura occidental. 


v 


Las últimas palabras de Dutch Schultz, edición original correspon- 
diente a 1970, es, como dijimos, un guión cinematográfico resuelto en sus 
aspectos literarios y técnicos y que narra la biografía de un gángster 
norteamericano muerto a tiros en 1935, guión digno de las particulares 
maneras y de la especial violencia y crueldad de un realizador como 
Sam Peckinpah, donde la sangre, la droga, la cárcel, el hospital, el 
erotismo, el hampa y las vertiginosas e intencionadamente barajadas 
perspectivas de la ciudad crean un delirio de imágenes realistas y to- 
talizadoras. 

Afortunadamente —según mi concepción del arte de novelar— Bur- 
roughs no ha querido hacer aquí una novela valiéndose de los recursos 
que brinda la imagen y la acción, privativos del lenguaje cinemato- 
gráfico, sino que ha escrito literalmente un guión cinematográfico. 
Brilla, en efecto, la categoría de la prosa literaria, pero es a pesar de 
ella misma y sin finalidad propia. Las últimas palabras de Dutch 
Schultz —tomadas al pie del lecho de muerte por un taquígrafo de 
la policía—es un libro que deberá ser juzgado en función de su ul- 
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terior versión cinematográfica, si es que algún director acomete el 
empeño de su realización, bastante plausible por demás, ya que están 
magníficamente resueltos los encuadres, los fundidos, los cortes y la 
fisonomía de los personajes y del ambiente. Esta película habría de 
filmarse en blanco y negro, salvo las escenas en que hay derramamien- 
to de sangre, la citada estética de la sangre y el semen, que ya nos 
resulta familiar, y el conjunto es vívido, tremante, sórdido y de ma- 
léfica belleza, ya que la historia de Dutch Schultz ampara en reali- 
dad un reportaje sobre los antros de juego, las comisarías, los baños 
turcos, los parques de atracciones, las calles y una simultaneidad que 
sólo le es dado emplear legítimamente al cine, al ojo de la cámara 
(o al novelista, siempre que éste no alardee del don de la ubicuidad 
ni se abstraiga de la acción y de las coordenadas insoslayables del 
Punto de vista personal).—EDUARDO TIJERAS (Maqueda, 19. MA- 
DRID). 


DONDE EL ESCALPELO TOPA CON EL HUESO 
Y ROMPESE 


Vallejo es un poeta al que amamos demasiado como para dejarlo 
solo, tirado sobre la mesa del congelado análisis. Sin embargo, el 
pajarito y Pedro Rojas le defienden y no hay que tener cuidado. 
La prueba es esta Visión del hombre y de la vida en las últimas 
Obras poéticas de César Vallejo (*), donde James Higgins, crítico con- 
. cienzudo y armado de incontables fichas, se enfrenta al pretendido 
cadáver, y tras mucho jaleo, ruido de sierras, hachas, más finas cu- 
chillas y diplomas por el aire, la instantánea nos representa al sudo- 
roso investigador, ya desabotonado y, para colmo, sin pan bajo el 
brazo. Porque las evidencias, y esto es evidente, no alimentan 340 pá- 
ginas, pues. 

Higgins ha dispuesto los capítulos como pisos de un rascacielos: 
vamos a ir de «El papel del poeta», pasando por «El absurdo», «El 
mal», «El tiempo», «La muerte», «El pensamiento y el desengaño», 
«Experiencia directa del absurdo» y otros tantos, hasta la: «Bibliogra- 
fía». El resultado viene a ser como si se le hubieran caído unos pisos 
sobre otros, y entre las ruinas funciona sólo el ascensor que es puro 


(*) James Hiccins: Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poé- 
ticas de César Vallejo. Siglo Veintiuno Editores, México, 1970. 
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verso de Vallejo, cita indiscutible que se representa exclusivamente a 
sí misma, se basta y, por tanto, anula el comentario y remite direc- 
tamente a los poemas. Hay en la crítica tradicional cierta inflación, 
cierta desmesura interpretativa que se reduce a darle vueltas a los 
versos, explicándonos lo que ya habíamos visto, eso sí con muchas 
más palabras y peor escrito. Otras veces, la crítica intenta descifrar 
tanto que se apea del original y vase cantando ella misma, convir- 
tiéndose en metáforas paradójicamente, y en su carrera se aleja del 
verso y tampoco agrega natla. Del primer caso hay en este libro mu- 
chísimos ejemplos, casi toda la obra, por desgracia, y son cosas así: 


Otro tema relacionado es el de la vida-muerte. Ya que es incapaz 
de asumir una vida plena y significativa, el hombre no vive realmen- 
te, es como si estuviera muerto. Así el poeta pregunta: 


¿Qué me da, que ni vivo ni muero? (367) 


Es un hombre que no está ni.vivo ni muerto. Vive en cuanto tes- 
pira, en cuanto no está muerto, pero está muerto en cuanto no vive 
plenamente (p. 54). 


- Pues muy bien; el problema se presenta cuando todo el libro es 
un tumiar semejante, cita e inflainterpretación sistemáticas, como para 
hacer bulto. Sin embargo, más graves creemos los arrebatos de co- 
mentario metafórico como éste: 


Al hablar de 
el lápiz que perdí en mi cavidad (319), 


da a entender que su poesía, simbolizada por el lápiz, se pierde en 
las cavernas oscuras de su mente. Se hunde en el torbellino de ideas 
que pasan por su cerebro ardiente y angustiado (pp. 110-111). 


Como la interpretación es generalmente rígida, Higgins se coloca 
por encima de poeta y lector, guiando a ambos. No sabemos sl existirá 
alguna relación directa entre los manejos del novelista omnisciente 
y el crítico ídem, pero en todo caso están un tanto polvorientos. 
Al cabo, este tipo de estudios -lleva al desvanecimiento de lo más 
propio del poeta en cuestión, y los resúmenes que Higgins da al final 
de los capítulos son una curiosa muestra de generalización, lo concep- 
tual sustituyendo a lo vital, y la abstracción a lo peculiar. Véase, por 
ejemplo, el del capítulo «Algunos factores formativos del pensamiento 
de Vallejo» : 


En resumen, la visión del mundo expresada en la poesía de Vallejo 
fue formada por una serie de factores, entre los cuales hay que desta- 
car la herencia y el medio, "sus experiencias personales, sus lecturas de 
otros autores y el espíritu de la época en que vivió (p. 33). 
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Ante el cual cabe preguntarse si tal suma nó sería perfectamente 
aplicable a cualquier otro poeta, y más si este tipo de instrumentos 
algo gruesos no desembocan siempre en caracterizaciones inválidas por 
lo amplias. El asunto sería visible también desde otro ángulo: al 
dividir el estudio en capítulos difícilmente separables, el resultado es 
que una y otra vez se vuelve sobre lo mismo, en cada aparte se habla 
del contenido de los demás, y demasiadas páginas después de haber 
llegado a tal o cual conclusión, nos encontramos la misma o muy 
parecida. Así, por ejemplo, capítulos como «El mal», «El tiempo», 
«La muerte», «Experiencia directa del absurdo», «La frustración de 
las aspiraciones del hombre» llevan todos a concluir el dominio del ab- 
surdo sobre el sentimiento vital de Vallejo, existiendo además otro 
capítulo propiamente titulado «El absurdo» y variando de pocos gra- 
dos la mira de la investigación. Esto haría pedir acaso una refundi- 
ción de los apartes, lo que daría menos exhaustividad —el libro deja 
exhaustos, qué duda cabe—, pero también menos hojarasca y más 
sustancia. Como el resumen de estos capítulos es igualmente gene- 
ralizante e intercambiable, estamos seguros que el lector lo agradece- 
ría. Véase el de «El tiempo»: 


En resumen, aunque Vallejo considera el tiempo desde diferentes 
puntos de vista, el efecto es siempre el mismo: nada humano perdura, 
la felicidad se pierde v el hombre es llevado inexorablemente hacia la 
muerte. En vista de eso el tiempo reduce la existencia humana a una 
absurdidad (p. 87). 


Llegados aquí, parecería que Visión del hombre... es un libro así 
como tonto, lo cual no es cierto. Leído con la previa desconfianza 
que nos es inevitable ante: obras tales, uno acaba por notar lo chi- 
rriante, acaso en demasía, estar a la caza de que en la página 184 
Higgins escribe de los campesinos peruanos: «Son francos y abiertos», 
y en la página 185 vuelve a decir: «Son francos y abiertos», como si 
el vocabulario le andara corto; o que interpretando el verso: séllense 
con dos sellos a los líquidos, en seguida deduzca: «El poeta quisiera 
que el recipiente fuese sellado por los dos extremos para que el líqui- 
do nunca se consumiera» (pp. 75-76). Cuando también pudiera ser poner 
un sello doble, reforzado, al extremo por el que cae o puede perderse 
generalmente el líquido —es decir, en los recipientes hispanos la aber- 
tura está, con frecuencia estadística, por un solo extremo; exactamen- 
te, no sabemos si la misma costumbre tiene vigencia en Liverpool—, 
etcétera. Pero no. En primer lugar, Higgins parece un profundo ena- 
morado de la obra vallejiana, y su estudio tiene bastante de la minu- 
ciosidad rondadora del amante, lo cual, aunado al indiscutible trabajo 
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de búsqueda propiamente erudita, es siempre de agradecer, En su 
caso, lo que creemos que falla no son los supuestos de la investigación, 
sino su planteamiento, su enfoque. En segundo lugar, el manejo de 
textos del propio Vallejo, algunos muy difíciles de encontrar —sobre 
todo, ciertos artículos—, nos pone a mano al poeta mismo en facetas 
menos conocidas: crítico y teórico literario, observador político, etc. 
Finalmente, hay suficientes hallazgos a lo largo del libro como para 
justificar su lectura, aunque ya estaríamos aquí tentados de dar vuel- 
ta: es decir, para el conocedor de Vallejo esta Visión del hombre... 
resulta, por lo menos, redundante; viene a reducirse a una lectura 
fragmentada y comentada de la obra a la que se tiene acceso más 
directo y sustancioso con los originales mismos, mientras que para 
quien Vallejo sea un extraño o casi, también el contacto directo es 
inevitablemente mejor, y el resto bien pudiera resolverse en una cin- 
cuentena de páginas biográficas y situacionales. Como por lo demás 
el libro de Higgins parece destinado a un lector medio, no necesaria- 
mente especializado, pero tampoco absolutamente profano, las contra- 
dicciones apuntadas se agudizan. "Tendríamos que retomar, pues, el 
planteamiento más general que apenas rozamos antes, y sería el de 
inscribir este libro en un cuadro general de la crítica; que ya es 
mejor decir: las críticas, sus distintas tendencias, vista cada una en 
sus posibilidades y limitaciones, y entre las cuales Higgins ha optado 
acaso por la peor: crítica literaria al segundo grado, con mucho de 
literatura sobre la literatura y otro tanto de conceptualización que, 
y no es paradoja, trabaja sobre el núcleo vivo del poema, sobre su 
puro movimiento de encuentro y expresión, a la manera de un ácido 
que disuelve el valor del todo en componentes técnicos, filosóficos, et- 
cétera, elementos que, una vez vueltos a juntar, no dan en absoluto 
el dato poético previo. Mientras Higgins —y quien sea--no parta de 
cuestionar el propio método crítico, y los resultados de estudios así 
no trasciendan en gran parte —y repetimos que se trata de 340 pági- 
nas, espacio suficiente para moverse cómodo y realizar un buen nú- 
mero de maniobras—, el nivel de las evidencias relacionadas, la lec- 
tura de estos libros tenderá a hacerse tan enojosa como estéril y el 
estudio mismo arriesgará caer en una categoría mortal, más aún en 
el actual momento de búsquedas profundas, más sólidas o más auda- 
ces, pero renovadoras casi siempre en el campo de la crítica: la de 
los libros prescindibles. El mismo Higgins, que por momentos acude 
al dato psicológico, a la caracterización apretada de un período his- 
tórico en sus principales componentes políticos, al rasgo biográfico, 
a la asociación sincrónica de referencias procedentes de Kafka, Bec- 


648 


kett, etc., lamentablemente prefiriendo la tarea de comentarista con- 
ceptual y parafraseador metafórico, debiera ser el primero en darse 
cuenta de los problemas de su libro, dedicándose a un trabajo de 
ampliación de instrumentos, de profundización de visiones y de sínte- 
sis temáticas, en provecho precisamente de la laboriosidad que ha des- 
plegado hasta ahora.—JULIO E. MIRANDA (21, rue de PEquité, 1090. 
BRUSELAS. Bélgica). 


Josá Ferrater Mora: Las palabras y los hombres. Ediciones Penín- 
sula. Barcelona, 1972, 152 pp. 


A través de una serie de breves ensayos, el autor enfoca ciertos 
problemas filosóficos mediante el análisis del lenguaje con que son 
expresados. 

Siendo la palabra una manifestación del pensamiento y de las de- 
más experiencias humanas, es posible echar un poco de luz en esa 
zona tan rica como misteriosa que es la vida interior del hombre, 
estudiando las expresiones lingitísticas en que de alguna manera aqué- 
lla se traduce. 

El libro se abre con un interesante capítulo sobre las principales 
ideas que, a través de la historia, se han tenido acerca del hombre, de 
su naturaleza y de su destino. De acuerdo con la metodología pro- 
puesta, el autor intenta hacer una reflexión sobre estas concepciones, 
- utilizando como instrumentos los vocablos o fórmulas lingiísticas con 
que se han expresado. | 

Los célebres versículos del Génesis, por ejemplo, revelan un con- 
cepto del hombre como creatura e imagen de Dios; la definición clá- 
sica de animal racional presupone la idea esencialista propia de los 
filósofos griegos; las fórmulas homo sapiens, homo faber, homo sym- 
bolicus, etc., intentan aclararnos de alguna manera la naturaleza y 
condición del ser humano. 

El autor analiza esta diversidad de términos y definiciones que 
pretenden manifestar lingúísticamente las ideas que el hombre tiene 
de sí mismo, y considera que todas tienen un valor relativo y limi- 
tado, ya que sólo se refieren a aspectos parciales de la naturaleza 
humana. 

Considerando la diferencia entre las expresiones ser alguien y ser 
algo, Ferrater Mora reflexiona sobre el carácter personal del hombre, 
que imposibilita toda definición propiamente tal. 
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Pero la palabra no sólo patentiza las ideas, sino también otras 
experiencias humanas que se dan en un nivel más cercano a lo afec- 
tivo-sentimental, Entre ellas, hay una, absolutamente íntima y trascen- 
dente, que es la experiencia religiosa. Ferrater Mora hace un estudio 
de dicha experiencia, prescindiendo de ciertas definiciones clásicas y 
ateniéndose a la consideración de las expresiones lingúísticas que la 
manifiestan. Los vocablos religiosos, como creo, espero, adoro, etc., 
son, según el autor, palabras del vocabulario corriente, pero adquieren 
una dimensión religiosa cuando son pronunciadas dentro de una situa- 
ción especial —particularmente tensa y conflictiva— que caracteriza la 
experiencia de lo absolutamente Otro. 


Los dos ensayos siguientes están dedicados al lenguaje de la Histo- 
ria. Contra posiciones demasiado parciales y limitadas, el autor declara 
que «la historiografía no cstá uncida a ningún lenguaje determinado», 
pero que, por lo general, los historiadores echan mano de tres tipos dis- 
tintos de lenguaje, íntimamente ligados entre sí: los enunciados des- 
criptivos, verificables mediante documentos; los enunciados explicati- 
vos, de más compleja y difícil verificación, y los enunciados interpreta- 
tivos, totalmente inverificables. El autor hace un estudio de cada uno 
de ellos, ilustrado con ejemplos aclaratorios. | 

En el lenguaje histórico de nuestro tiempo están en juego dos tér-* 
minos que han desatado serias polémicas: estructuralismo e historicis- 
mo. F. Mora considera que tal antagonismo ideológico es más aparente 
que real, pues analizando los conceptos expresados por las palabras 
estructura e historia, se puede comprender que su carácter contrapuesto 
los hace, por eso mismo, complementarios y mutuamente condiciona- 
dos. El autor llega así a una posición conciliatoria que pretende superar 
las actitudes demasiado absolutistas, sin caer tampoco en el eclecticismo 
ni en el relativismo. 


Este enfoque conciliador, que se manifiesta a través de todo el libro, 
lo justifica el autor en el ensayo siguiente, que titula, muy. orteguiana- 
mente, «Punto de vista y tolerancia». 


El resto del trabajo se refiere a problemas de carácter marcadamente 
lógico y semántico, muy afines con la temática abordada por el autor 
en sus libros. El Ser y el Sentido e Investigaciones sobre el lenguaje. 
Se estudian aquí cuestiones como la relación entre significado y refe- 
rencia; el análisis lingúístico del conocimiento a través de los verbos 
conocer y saber y la relación de reemplazo o sustitución, que E. Mora, 
siguiendo a Alfredo Deaño, denomina pintura-modelo. 

En resumen: este librito, escrito en forma ágil y didáctica, pero 
al mismo tiempo con la seriedad que caracteriza a su autor, será indu- 
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dablemente de gran utilidad para todos aquellos que se interesen por 
los problemas humanos, pero particularmente para los que hacen del 
lenguaje un objeto de reflexión filosófica.—CARMEN VALDERREY 
(Colegio Mayor Santa María de la Almudena. Juen XXIH, 17. 
MADRID). 


DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS 


VICENTE ALEIXANDRE: Mundo a solas. Colección «Fuendetodos». Edicio-. 
nes Javalambre. Zaragoza, 1970. 


Este es el libro más pesimista, acaso también el más trágico, de 
Vicente Aleixandre. Escrito de 1934 a 1936, encuentra ahora lo que el 
propio autor, en nota previa, considera su «primera edición completa». 
Precedido por La destrucción o el amor (1935), fue interrumpido por 
los años de la guerra civil y postergado por el siguiente: Sombra del 
paraíso (1944). En 1950, la librería «Clan», en manos de Tomás Seral 
y Casas, realizó una edición de sólo doscientos ejemplares numerados 
y diez no venales. De los restantes libros del poeta se han multiplicado 
las ediciones. No así de éste, que en la actual recoge cuatro piezas 
inéditas y en verdad muy significativas. El acierto del presente volumen 
es, pues, claro. 


Aleixandre tituló primero este libro Destino del hombre. Patético 
destino, diríamos, porque su cocepción del mundo es una cegadora 
soledad, con el ser humano como rastro perdido, como vida negada. 
«Sólo la luna sospecha la verdad, / y es que el hombre no existe», son 
los versos que abren el primer poema. La pugna de un amor que se 
niega a sí mismo dramatiza la adversa suerte de un vivir en huida 
a través del planeta, puro y erizado, mineral y helador, combatido por 
soles furiosos y lunas secas o ensangrentadas. La ráfaga amorosa que 
conmueve casi todos los poemas responde a la dualidad amor-muerte, 
ya alentada en La destrucción o el amor, pero es más trágica. La exal- 
tación de la naturaleza anticipa el himno de Sombra del paraíso, pero 
es más desolada. Con razón se escribe en la nota editorial, presentadora 
del actual volumen, que aquel Aleixandre «tiene la plenitud de los 
treinta y seis años; las manos, impacientes por apresar la vida; en la 
mente abierta, la profecía del drama de la patria, y en el pecho, la 
urgencia de amar, de entregarse para reconocerse». Y también: «En 
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este libro se encuentran las más vivas raíces de toda su poesía.» Ási 
es: un turbador neorromanticismo, un paradójicamente ordenado caos 
superrealista, una ansiosa busca de claridad en la pasión humana; todo 
ello servido por sinestesias bruscas, por imágenes de vastedad telúrica, 
por afirmaciones que nacen de aglopadas negaciones, por violentos con- 
trastes de lo grandioso y lo diminuto. 

En este libro hallamos también la visión del mundo subterráneo, 
tema que perdura en toda la obra aleixandrina. En conexión evidente 
con el tema de nacimiento último -—<an peculiar— y con una conti- 
nuada manera de contemplar la vida a través de misteriosos cimbres 
y naturales hipogeos. La originalidad del poeta reside en que sus poe- 
mas no proponen una visión puramente vegetal; es un mundo subte- 
rráneo más complejo que excede a una vida en comunicación botánica 
con la exterior o de la superficie. Es una vida propia, una vida intra- 
telúrica, Desde Espadas como labios a Poemas de la consumación, es 
una constante aleixandrina que se constata en casi todos los libros y, 
por supuesto, en este Mundo a solas. 

Pese a su desarrollo coherente, la obra de Aleixandre es varia y ma- 
tizada en sus distintas épocas. Por ello debe agradecerse a la colección 
«Fuendetodos» que haya hecho accesible un libro poco conocido, sólo 
encontrable —aunque incompleto— en el tomo de obras totales. La edi- 
ción, muy cuidada, con reproducción en facsímil de los originales inédi- 
tos incorporados y con unas ilustraciones fotográficas de Joaquín Al- 
cón, de sugestivo efecto.—L. de L. 


José GERARDO MANRIQUE DE Lara: La rebelión de los sentidos. 


«Razonemos, arcángeles, quimera», verso inicial de este libro (1), es 
revelador del talante poético peculiar en Manrique de Lara, muy acu- 
sadamente en -los actuales poemas. Verso que entraña una contradic- 
ción: el poeta invita a razonar a dos elementos irracionales; los ánge- 
les y la quimera están al margen de la razón. La poesía de José Ge- 
rardo Manrique de Lara, racional por intelectual, no prescinde del todo 
del misterio ni de lo imaginativo. 

Toda "poesía -——todo poema— supone una actitud humana, una tesi- 
tura. La del presente libro es realista («caballero / soy del egregio 


(1)' Colec. Poesía. Editora Nacional. Madrid, 1970. 
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mundo de las cosas») y de honda comprensión de vida («no tengo / la 
cruz sobre mi pecho / sino a la espalda»). Comporta mucho elemento 
biográfico en algunos poemas paladinamente en manos de la narración, 
sin eludir referencias apocales, rebordes anecdóticos. Esta rebehón de 
los sentidos —al decir del poeta-—se nos antoja más exactamente con- 
lestación de los sentidos. Porque son las respuestas que los sentidos 
dan a la vida, pugnaz e imperiosa, a su densa realidad, lo que sustan- 
cia fundamentalmente los poemas. Los sentidos no son rebeldes, sino 
contestatarios; el rebelde se alza contra lo establecido, y las sublevacio- 
nes sensoriales encajan precisamente en el plan de la naturaleza. Los 
sentidos polemizan, eso sí, con las suscitaciones de la vida, raíz poética 
de la mejor ley, que Manrique de Lara pone en juego. 


Es ante todo el sexo, el amor fundamentado en el imperativo sexual, 
lo que cantan estos poemas, empleando a veces unas imágenes y un 
vocabulario de extraordinaria belleza, que nos hacen recordar algunas 
galas de la retórica albertiana (las del «Diálogo entre Venus y Príapo», 
por ejemplo), aunque Manrique imprime al poema mayor trascenden- 
cia, no metafísica, pero sí abocada al misterio creador y al drama- 
tismo existencial. Acaso podríamos decir, para entendernos, que estos 
cantos al amor sexual son a la manera de un Alberti pasado por 
Miguel Hernández, ya que no falta el tema de la proyección en el 
hijo. Y todo ello matizado por la personal lírica de Manrique de Lara, 
intelectual —como queda dicho— y de rotundas calidades clásicas: equi- 
librado sentimiento, perfección formal, ausencia de arrebato. 


Lírica y autobiografía, dos palabras concomitantes, que no suponen 
confesión o efusividad sentimental, sino exposición, a veces incluso na- 
rrativa, del vivir propio. Mas lo autobiográfico no en todos estos poe- 
mas se limita al acontecer subjetivo, sino que en buena parte del vo- 
lumen se generaliza hasta convertirse en un tema abstracto y simbó- 
lico: Eva, Adán, el Edén, el Génesis... A esta vertiente abstracta perte- 
nece la somera presencia religiosa: Dios, que «ve las cosas de otro 
modo» y que «decide el abismo», se convierte más bien en esos poemas, 
en el destino humano. 

Podría abundarse en la calificación de intelectual para esta poesía 
mediante comprobación de frecuentes incursiones culturalistas: autores, 
citas, libros y la utilización de la ironía o simplemente del humor. 
Podría abundarse también en la calificación de clásica por la exacta 
correlación de planos que ofrecen sus imágenes —algunas de gran be- 
lleza— y por la rotundidad de sus adjetivos. 

El poeta, en su realismo, llega a corporeizar la voz y a hacerla 
inseparable carnalmente de la amada. Pero, siguiendo su inicial con- 
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tradicción, del mundo de las realidades tangibles pasa platónicamente 
al mundo de las ideas para hablar del alma femenina. 

He aquí, pues, un libro complejo y, sin duda, uno de los mejores 
en la ya amplia bibliografía de su autor-—LEOPOLDO DE LUIS (Ro- 
dón, 12. MADRID). 


Joux GREGORY DUNNE: El estudio, Colección Cinemateca. Ediciones 
de Bolsillo. Editorial Anagrama. Barcelona, 1971, 270 pp. 


A través principalmente de las autobiografías de los grandes hom- 
bres del período de oro del cine norteamericano, los años 20, 30 y 40, 
se conoce bastante bien cómo era y cómo funcionaba esa gran fá- 
brica de películas llamada Hollywood. Pero desde entonces hasta aho- 
ra, especialmente por las fuertes presiones censoras realizadas por el 
senador McCarthy a través del Comité de Actividades Antinorte- 
americanas, la producción en Europa de una abundante parte de las 
películas financiadas por capital norteamericano y por la progresiva 
expansión desarrollada por la televisión comercial desde 1950, la con- 
figuración de las seis —Metro, Fox, Warner, Paramount, Columbia, 
Universal— gigantescas empresas dedicadas a la creación de películas 
norteamericanas ha variado fundamentalmente. Sobre este nuevo Hol- 
Iywood, con una existencia aún más compleja y disparatada que el 
antiguo, hay multitud de reportajes, ensayos y crónicas, tratando de 
describirlo, de determinarlo, de dar su reflejo más aproximado; pero 
entre todos ellos sobresale El estudio, de John Gregory Dunne. 

Frente a la mayoría de los reportajes, de los que es un claro expo- 
nente el también recientemente publicado Hollywood, La casa encan- 
tada, de Paul Mayersberg (*), en donde se pretende dar una idea 
de la llamada Meca del Cine a través de una serie de contraposicio- 
nes entre su situación actual y la de la época dorada, valiéndose de 
anécdotas extraídas de entrevistas con famosos directores, productores, 
actores y guionistas, haciendo luego sobre ellos una serie de particu- 
larísimas disquisiciones que, en la mayoría-de los casos, aparecen des- 
truidas por el tiempo transcurrido entre la aparición de la edición 
original y la de la traducción castellana, el planteamiento de John 
Gregory Dunne otrece una gran humildad. Se ha limitado a reflejar, 
a través de una larga serie de vivos episodios, narrados en forma 


(*) PauL MaYeRsBERG: Holiywood. La Casa encantada. Colección Cinemateca. 
Ediciones de Bolsillo. Editorial Anagrama, Barcelona, 1971, 231 pp. 
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novelada, el funcionamiento durante 1967 de una de estas grandes 
compañías, la 20th Century Fox, quedando relegado a un nivel de 
simple narrador, sin recurrir jamás a ninguna consideración que se 
aparte de la descripción de la anécdota, dando como resultado un 
relato muy estimable que, además, en todo momento, destila un ex- 
celente sentido del humor. 

La compañía, llevada al borde de la quiebra por Spyros Skouras, 
a través de su producción Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963), aca- 
baba de pasar a manos de Darryl Y. Zanuck y de su hijo Richard 
D. Zanuck y atravesaba un período de esplendor debido al gigan- 
tesco éxito económico obtenido por Sonrisas y lágrimas (The sound 
of music, Robert Wise, 1965), que en 1967 alcanzó los cien millones 
de dólares de ingresos, pero que pronto finalizaría debido al fracaso 
de varias de las producciones realizadas durante 1967. Los más va- 
riados y disparatados incidentes producidos durante las diversas eta- 
pas de creación de algunas de las películas producidas por la compa- 
ñía durante ese año: El estrangulador de Boston (The Boston stran- 
egler, 1967), La estrella (Star!, Robert, Wise, 1966), El extravagante 
doctor Dolittle (Dr. Dolittle, Richard Fleischer, 1966), La playa (The 
_ sweet ride, Harvey Hart, 1967), El planeta de los simios (The planet 
of the apes, Franklin Shaffner, 1967), Hello, Dolly! (Gene Kelly, 1968) 
y un amplio número de series de telefilmes, entrecruzado con las com- 
plejas relaciones entre los dos Zanuck y el resto de los altos emplea- 
dos de la compañía, así como los preparativos de! lanzamiento de la 
superproducción Doctor Dohttle, dan una fiel descripción no sólo 
del complejo funcionamiento de una gran fábrica de películas, sino 
principalmente de la maquinaria de poder económico que supone. 

El estudio es un excelente reportaje, bañado en un finísimo hu- 
mor, donde se describe la disparatada vida diaria de un grupo de 
hombres dedicados a una de las profesiones más absurdas que pueden 
existir: la creación de gigantescos monstruos, de una depurada va- 
riante de sombras chinas, con la propiedad de ser almacenables, que, 
reproducidas sobre una pantalla, puedan atraer la atención, durante 
un período de dos horas, de millones de personas en todo el mundo. 
Vida confusa, demencial, con la que diariamente estamos en tratos 
a través de sus productos, que, gracias a sus problemas y discusiones, 
no tardamos en reconocer y que, sin duda, resultaría irreal de no 
existir la familiaridad que tenemos con ella creada por el elevado 
número de veces que entramos en contacto con ella cuando vamos a 
un cine o conectamos un aparato de: televisión.— AUGUSTO MAR- 
TINEZ TORRES (Larra, 1, MADRID). 
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